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চার্লস ডিকেন্স 
[ ১৮১২-১৮৭০ ] 





অমর ওপন্যাসিক চার্লপন ডিকেন্স ১৮১২ গ্রীস্টাব্দে ইংলগ্ডে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তার পিতা ছিলেন কেরানী। খণের দায়ে তিনি 
কারারুদ্ধ হন। হছুূর্গত পরিবারের সন্তান চার্লসকে শৈশবেই 
শ্রমিক-জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়; 
বিদ্যালয়ের শিক্ষালীভও অধিক অগ্রসর হয় নাই । 

সতেরো! বৎসর বয়সে ডিকেন্স সংবাদপত্রের রিপোর্টারের 
বৃত্তি গ্রহণ করেন এবং বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। তার 
প্রথম গুঁপন্তাসিক প্রয়াস “ক্কেচেজ বাই বজ' ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা আনে । তার কালজয়ী 
রচনাগুলির মধ্যে “ডেভিড কপারফিল্ড” একটি অনবদ্য স্যপ্তি। 
এটি যখন প্রথম (১৮৪৯-৫* শ্রীঃ) প্রকাশিত হয় তখন 
তুমুল আলোডনের স্থষ্টি করে। 


প্রথম অধ্যায় 
টি 


ইংলগ্ডের সাফোক অঞ্চলে ছবি-ছবি একটি গ্রাম। নাম ব্লাগারস্টোন। 
সেখানেই কোনো এক শুক্রবারে রাত বারোটায় আমার জন্ম। 

ছেলেবেলার অনেক ন্মৃতিই আজ অস্পষ্ট । কেবল আমার 
মায়ের মুখখানি মনের মধ্যে আজও জ্বলজ্বল করছে। রেশমের মতো 
কি সুন্দর একরাশ সোনালি চুলের গুচ্ছ আর যৌবনের কোমল 
লাবণ্যে ভরা ছিপছিপে শরীরটি। মনে পড়ে আমাদের পুরোনো ।ঝ 
পেগটিকে । দিব্যি গেলগাল, বেঁটেখাটে। মানুষটি । ফুলো-ফুলো ছুটি 
লালচে গাল, টোক! দ্রিলেই যেন রক্ত বেরিয়ে আসবে । খেটে-খা ওয়া 
মানুষটির মতো শক্ত শক্ত হাত-প1। মনটি ভারী নরম। 

চোখ বুজলেই যেন দেখতে পাই এক-বুক উচু কাঠের বেড়া-ঘেরা 
আমাদের সেই সুন্দর বাড়িটি। সামনে রাস্তা, পেছানে ফুলবাগান। 
ফুলে ফুলে আলো করে আছে বাগানখানা । ফুরফুর করে উড়ছে 
প্রজাপতি, মিষ্টি স্বরে গান গাইছে পাখি, শোবার ঘরের জানাল! দিয়ে 
ভুরভুর করে আসছে মন মাতানো গন্ধ । বাগান-ঘিরে ফলের গাছ। 
রসে ভরা নানা ফলে গাছগুলি টইটম্ব্‌র। 

কি স্থখেই না ছিলাম সেখানে! মায়ের আদর, পেগটির যত 
সকাল-বিকেল বাগানের সবুজ ঘাসে ছুটোছুটি, গাছে ঝোলানো 
আরামী দোলনায় বসে দোল খাওয়ার মজা, রাতে শুয়ে শুয়ে মায়ের 
মুখে মিষ্টি ঘুমপাড়ানি গানের আমেজ আর ঘুমের আগে কপালের 
উপর তার ভিজে-ভিজে, নরম ঠোট ছখানার মুছু স্পর্শ আজও যেন 
জীৰন্ত হয়ে আছে মনে। 

মায়ের গায়ে সর্বদাই থাকতো একটি সুন্দর গন্ধ । কাছে এলেই 
ঘরময় সেটি ছড়িয়ে পড়ত । নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে যেন একেবারে আমার 
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বুকের ভেতর গিয়ে পৌছোতো৷ | ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও মনে হতো আমি 
যেন তারই মধ্যেই ডুবে আছি। 

শীতকালে যখন তুলোর মতো বরফ পড়তো, বাইরে বেরিয়ে 
হুটপাট করবার জো'টি থাকত ন। একদম, সন্ধ্যেবেলায় বসবার ঘরের 
গালচের উপর শুরু হতো! আমার লাফালাফি । মা বকুনি দিতেন 
মাঝে মাঝে, পেগটি এসে আমায় বুকে জড়িয়ে নিয়ে সোফার 
এক কোণে বসে গল্প শোনাতো। । আরাম কেদারায় গা এলিয়ে মা 
বিশ্রাম করতেন, চুল বাঁধতেন। ধবধবে ছুটি সাদা হাত দিয়ে, 
ঘাড়খান। অন্প বেঁকিয়ে ঘন চুলের মধ্যে চিরুণি চালাতেন। তখন 
তাঁকে ভ্বন্থ সেই রূপকথার রাজকন্তের মতো! মনে হতো । 

কিন্ত এ সুখ বেশিদিন রইল না। মনে আছে এক শীতের রাত্রে 
মা বাড়ি নেই, আমি আর পেগটি বৈঠকখানায় আগুনের ধারে বসে 
আছি, আমি আমার নতুন কেনা পড়ার বইখান! পড়ছি আর গালে 
হাত রেখে চোখ ছুটি আধবোজ। করে পেগটি তাই শুনছে, হঠাৎ 
ক্রিং করে বাইরের কলিংবেলটি বেজে উঠলো । 


এক ছুটে গিয়ে আমি দরজা খুলে দিলাম । নিশ্চয়ই মা । হ্যা, যা 
ভেবেছি তাই। কিন্ত তার পেছনে এ নতুন ভন্রলোকটি আবার কে? 
তাকে তো চিনি না। বেশ সুন্দর চেহারার লম্বা-৮ওডা মানুষটি । 
একমাথা চকচকে কালো চুল, দর্শনধারী একজোড়া পুরুষ্ট, গোঁফ, 
কেমন যেন চেনা-চেনা গোছের । হঠাৎ মনে পড়লো গত রবিবার 
ইনিই গির্জা থেকে আমাদের বাড়ি পৌছে দিতে এসেছিলেন । সাজ- 
পোশাকে মা আমার সর্বদাই শৌখিন। কিন্তু আজ যেন আরো 
ভালো করে সেজেছেন। আরো বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । 

আমি হই! করে তাকিয়েছিলাম! ম! নীচু হয়ে আমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । সঙ্গে সঙ্গে সেই ভদ্রলোকও আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে আদর করলেন। কেন জানি না, লোকটিকে আমার একটুও 
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ভালো লাগছিল না। বিশেষ করে যাবার সময় তিনি যখন আমার 
মায়ের হাতখান৷ ধরে বললেন "চলি", কেমন যেন একটা হিংসায় 
আমার বুকের মধ্যে জ্বালা করে উঠলো । 

কিন্ত মামি পছন্দ করি আর না-ই করি, ভদ্রলেশোকর আসা-যাওয়া 
বন্ধ হলো না। শেষে এমন হলো যে, প্রায় রোজই তিনি আসতে 
লাগলেন আর মায়ের সঙ্গে নিরিবিলি গলপ-গুজব€ তার বেড়েই 
চললো । 

এইভাবেই কয়েক মাস কাটলো । শীত গিয়ে বসন্ত এসেছে । 
ভোর বেলায় রাস্তার ধারে আমি খেলা করছি, ম! লন-এ তার সেলাই 
নিয়ে বসেছেন, হঠাৎ দেখি সেই ভদ্রলোক, সাত-সকালে একেবারে 
ঘোড়ায় চড়ে আমাদের দোরগোড়ায় এসে হাজির । তার নামটা এর 
মধ্যেই আমি জেনে ফেলেছিলাম । মা তাকে মিস্টার মার্ডস্টোন বলে 
ডাকতেন । ভদ্রলোক আমাকে ডেকে বললেন, “খোকা, আমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে ?' 

আমি বললাম, 'কোথায় ? 

তিনি বললেন, 'এই কাছেই । লোস্টফট বলে একটি জায়গায় । 
একদম সমুদ্রের ধারে । সেখানে আমার একজন বন্ধু থাকেন। যাবে 
তো চলো । তোমায় দেখিয়ে আনি ।' 

একবার ভাবলাম যাব না, কিন্তু ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেড়াতে 
যাওয়ার লোভে রাজী হয়ে গেলাম । হাসিমুখে বললাম, "চলুন । 
মায়ের দিকে তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন, তারপরই হাত বাড়িয়ে 
আমাকে তার ঘোড়ার উপর তুলে নিলেন। 

জায়গাটি সত্যি সুন্দর । আমর সমুদ্রের পাড়ে একটি হোটেলে 
গিয়ে উঠলাম । বৈঠকখানায় জাদরেল গোছের ছুটি ভদ্রলোক বসে 
চুরুট টানছিলেন, আমাদের দেখে একজন বলে উঠলেন, 'আরে 
মার্ডস্টোন যে! সঙ্গের ছেলেটি কে? 
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মার্ডস্টোন বললেন, “এটি হচ্ছে ডেভিড । ডেভিড কপারফিল্ড।” 

ভদ্রলোক একটু মুচকি হাসলেন, “ও সেই শ্ন্দরী বিধবাটির 
ছেলে, যাকে তুমি - কথা শেষ হবার আগেই মার্ডস্টোন চোখ 
দিয়ে তাকে ইশারা করলেন। তিনিও চুপ করে গেলেন। কেবল 
আমার দিকে চোখ রেখে মিটমিটিয়ে হাসতে লাগলেন । ব্যাপারটা 
আমার কাছে কেমন যেন গোলমেলে ঠেকলো । অনেক ভেবে- 
চিন্তেও আমি কিছু বুঝে উঠতে পারলাম না । 

সন্ধ্যের পরই আমরা বাড়ি ফিরে এলাম । আওয়াজ পেয়েই মা 
গেট-এর কাছে ছুটে এলেন। মাউস্টোন আমাকে ঘোড়া থেকে 
নামিয়ে দিয়েই মা'র হাতখানা নিজের মুঠোর ভেতরে তুলে নিয়ে ঠোটে 
ফ্রোয়ালেন। তারপর ধীরে ধীরে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

ভারী খারাপ লাগছিল আমার । কিন্তু ঘরে ঢুকেই মা ওখানকার 
সব কথা খু'টিয়ে খু'টিয়ে আমাকে জিজ্ছেস করতে লাগলেন । কথায় 
কথায় আমি একটু বিরক্তির সঙ্গেই হোটেলের এ ভদ্রলোকের কথা- 
কয়টিও মাকে বলে ফেললাম । মার্ডস্টেন সাহেবের চোখের ইশারা, 
ঠার চুপ কবেযা ওয়া, আমার দিকে চেয়ে মিটির মিটির হাসি--কিছুই 
বাদ দিলাম না । ভেবেছিলাম শুনে মাও বিরক্ত হবেন, কিন্তু না। 
বরং ভার চোখে-মুখে একটা চাপা খুশির ভাবই যেন ফুটে উঠলো । 
সত্যি কথা৷ বলতে কি, মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। 

মাস ছুই পরে একদিশ পেগটি আমাকে বললো, “দাদাবাবু, দিন 
কয়েকের জন্কা একটু দেশে যাচ্ছি । চলো না! আমার সঙ্গে। কয়েক- 
দিন ঘুরে আসবে । 

আমি বললাম, “কোথায় ?' 

সে বললো, “ইয়ার মাউথে । সেখানে আমার ভাইরা থাকে । 
চমতকার জায়গা । গেলে আর আসতে চাইবে না তুমি । সেখানে 
আছে অঢেল রোদ আর আকাশ-ছোয়া নীল সমুদ্র । নৌকো» 
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জাহাজ, জেলে-ডিডিতে চেপে মস্ত মস্ত ঢেউয়ের দোলায় হলতে হুলতে 
জেলেদের মাছধরা দেখলে একদম অবাক হয়ে যাবে তুমি । আর 
আছে আমার ভাইপো হাাম। বয়সে তোমার চেয়ে অনেক বড কিন্তু 
ছেলেমানুধষিতে তোমারই জুড়িদার। তার সঙ্গে সমুদ্রের পাড়ে 
রূপোলি বায়ুতে খেলা করবে তুমি । 

মনে মনে ভাবলাম, কি মজা! কিন্কু মা? বললাম, “আমি 
চলে গেলে এক একা মা কি করে থাকবেন?” 

পেগটি বললো, 'সেজন্ত কিছু ভেবো না ভুমি । মা তো আর 
এখানে থাকছেন না! দিন পনোরোর জন্য তার বন্ধুমিসেস গ্রেপারের 
বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছেন ।? 

_তাই নাকি ? কিন্তুমা তো সে কথা আমাকে একবারও 
বলেননি" প্রচণ্ড অভিমানে হঠাৎ যেন মামার দুচোখ ছলছল কারে 
উঠলো । পেগটি বললো, 'বলবেন কি? নেহাৎ না গেলে নয় 
তাই যাচ্ছেন। তোমাকে ছেড়ে কি করে যাবেন, কেমন করে 
থাকবেন, দিনরাত সেই ভাবনায়ই তো ভার মন খারাপ। বলি 
বলি করেও কথাট। তোমায় বলতে পারছেন না।' 

শুনে মনটা আবার হাল্কা হয়ে গেল। তাই নাকি ? তা বেশ 
তো! ঘরেই আনুন না মা। কয়েকটা দিন বইাতো নয়। আমি বরং 
ইয়ার মাউথটাই বেডিয়ে আসি এই ফাকে । পেগটিকে কথা দিয়ে 
ফেললাম; যাবো? । 

তুদিন পরেই আমরা রওনা হলাম। মা গেট পধস্তর ছুটে এলেন! 
আমাকে জড়িয়ে ধরে তিনি ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন । বার 
বার আমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুমো খেতে লাগলেন । পেগটিকে 
বললেন সবদ! আমাকে চোখে চোখে রাখতে, এক মুহূর্ত চোখের আড় 
না করতে । কতদিন পরে মা'র বুকের সাথে এমনভাবে মিশে 
রয়েছি! এমনভাবে আদর খাচ্ছি! হঠাৎ মূততি আপদের মতোমান্‌ 
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মিস্টওর মাউস্টোন সেখানে এসে উদয় হলেন। সামান্ত কয়েকটা 
দিনের ছাড়াছাড়িতে কান্নার এমন আদিখ্যেতার জন্য মাকে বেশ 
মিঠে-কড়া গোছের একটু ধমকানি দিলেন। মাও কেমন যেন একটু 
হকচকিয়ে গিয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে 
লাগলেন। ইচ্ছে তচ্ছিল ঘুরে দাড়িয়ে লোকটার গালে ঠাস করে 
একটি চড় কষে দিই । কিন্তু মনের রাগ মনে নিয়েই মুখ বুজে গাড়িতে 
উঠতে হলো | পাশে বস! পেগটির দিকে চাইলাম । দেখলাম তারও 
মুখখানা কেমন যেন একটা অশুভ ভাবনায় থমথমে । সে কোনো 
কথা বললো না। নিঃশব্দে আমার মাথাটি তার কোলের মধ্যে চেপে 
ধরে গুম হয়ে বসে রইলো । গাড়িটা ততক্ষণ চলতে শুরু করেছে। 


আমরা একটি নদীর ধার দিয়েই চলেছি। সামনেই সমুদ্র | নদী 
না বলে এটিকে সমুদ্রের খাড়ি বলাই ভালো । এরই মোহনায় বিস্তৃত 
বেলাভূমির উপর ইয়ার ম'উথ। জায়গাটি সত্যি মনোরম। চারদিক্‌ 
খোল|। ু-নু করছে বাতাম। গাড়ি থেকেই দেখতে পেলাম 
সামনে কিছুদুরে বালিয়াড়ির ধারে পুরোনো একটি সরাইখানা ! তার 
দরজায় হাম আমাদের অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়িয়ে। ছোকরা যেমন 
জোয়ান তেমনি লম্বা। ছ'ফুটের কম হবে না। কিন্তু মুখখানি 
একেবারে ছেলেমান্ষের মত। পনেরো-ফষোল বছরের এমন শরীর ! 
বোধহয় এখানকার জলহাওয়ার গুণেই । 

গাড়ি থামতেই সে আমাকে টুক করে তার পিঠে তুলে নিল, 
ভাবপর বাঝটা বগলের নীচে গলিয়ে হাটতে শুরু করলো । ছোট 
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আর একটা বাক্স হাতে পেগটি তার পিছু পিছু এগোতে 
লাগলো । পিঠে চড়ে যেতে আমার ভারী মজা লাগছিলে! ৷ সামনে 
বালিয়াড়িট ঢালু হয়ে সমতলে গিয়ে নেমেছে । ওদিকে আঙুল 
ভুলে হাম বললো, “এসে গেছি । 'দ তো আমাদের বাড়ি।' আমি 
কিন্তু ফাকা বালু ছাড়া বাড়িঘরের কোনো চিহ্নই কোথাও দেখতে 
পেলাম না। 

সামনে সমুদ্র গর্জন করছে । ঢেউগুলো পাড়ের বালুতে এসে 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে । পরে মনে হলো, সমুদ্রের প্রায় কোলের কাছেই 
আলকাতরা মাখানে! বেশ বড়সড় একখান! নৌকো যেন ডাঙার ওপর 
বসানো রয়েছে । তার চারদিকে কাঠের চাল। চালের মাথায় 
একটি চিমনিও বসানো হয়েছে, তার ভেতর দিয়ে দিব্যি পাকিয়ে 
পাকিয়ে ধোয়া বেরোচ্ছে । আমি হ্যামকে বললাম, “বাড়ি কই? ও 
তো দেখছি ডাঙায় তোল একখানা নাও। হ্থাম বললো, ্থ্যা 
খোকাবাবু, বাড়ি বলো ঘর বলো, এটিই আমাদের আস্তানা 1 

গল্পে আলাদীনের রাজ প্রাসাদের কথ পড়েছিলাম, পড়েছিলাম 
বক-পাখির ডিমের কথা । কল্পনার সে সব জিনিস হঠাৎ চোখের সামনে 
দেখলেও অতটা খুশি হতাম না- যতটা সে মুহুর্তে হলাম, ্বপ্ের 
চেয়েও অদ্ভুত আর সুন্দর এ নৌকো-নিবাসটি দেখে। এর থেকে 
আশ্চর্য কিছু যেন ভাবাই যায় না। 

দরজার সামনেই দাড়িয়ে একটি মহিলা । যেমন মিষ্টি মুখখানি 
তেমনি মিষ্টি তার কথা । পরনের ধবধবে শাদ। পোশাকটি চারদিকের 
ফুটফুটে শাদ! বালির উজ্জ্রলতায় মিশে যেন আমার চোখ ধাধিয়ে 
দিচ্ছিলো । তিনি একা নন। তার পেছনে আরও একটি ছোট্ট 
মেয়ে । গলায় চকচকে নীল পু'তির মালা । টুকটুকে রাঙা মুখে 
যেমন আশ্চর্য তাকে দেখতে, তেমনি অসম্ভব লাজুক। হ্যামের পিঠ 
থেকে নেমেই আমি ওকে ছোট বোনের মতো! কপালে চুমু দিয়ে 
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আদর করতে গেলাম, কিন্ত করবো কি! তার আগেই একছুটে সে 
ওখান থেকে কোথায় যে উধাও হলো কে জানে? 

নৌকোর ভেতর তিনখান! কামরা । একটিতে খানা-পিনা হয় 
আর ছুটিতে ওর! শোয়। ঘরগুলো৷ ভারী পরিফঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন। খোলা 
জানালা দিয়ে সমুদ্রের খোলা হাওয়া অবিশ্রান্ত ভেতরে এসে ঢুকছে। 
দেয়ালে সুন্দর রঙ করা, একধারে হুকে আটকানো কয়েকটি জালের 
দোলনা । রাত্রে ওগুলো টাঙিয়ে নিয়ে দিব্যি আরামে ওর! ঘুমোয়। 

নায়ের একেবারে পেছনে, হালের উ'চু দিকৃটায় আর একটি ছোট্ট 
খোপের ঘর | ফিকে. সবুজ দেয়ালে ঝকঝকে ঝিনুকের ফ্রেম বসানো 
একটি সুন্দর আয়না । আয়নার পাশেই একটি জানালা, আর তার 
নীচেই কাঠের পাটাতনের ওপর দিব্যি নরম-সরম একটি পরিষ্কার 
বিছানা । মাথার কাছে কাঠের কুলঙ্গিতে ফুলদানি । এক গোছা 
রঙিন বুনোৌফুল সেখানে মিষ্টি হাওয়ায় হুলছে। বুঝলাম এই ঘরখানাই 
তার! বিশেষ করে আমার জন্য সাজিয়ে রেখেছে । আমারও যে 
কি ভালো লাগছিল! কোথায় লাগে সাতমহলা রাজবাড়ি ! 

খাওয়া-দাওয়াটিও হলো বেশ যুৎসই | মনে হলো৷ এমন স্বাদে- 
সোয়াদে যেন বাড়িতেও বিশেষ খাইনি । পেগটি সর্দা আমার 
কাছে-কাছেই রয়েছে । ভাবখানা যেন তার গরিব ভাইয়ের গরিব- 
খানায় আমার মতো! বড়ঘরের দাদাবাবুর কও কই হচ্ছে! 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ি ফিরলে! ওর ভাই, মিস্টার পেগটি। 
অবিকল ওরই মতো গোলগাল মানুষটি । গায়ে লোম একটু বেশি, 
কিন্তু মুখখানায় সব্দাই একটি মিষ্টি মোলায়েম হাসি মাখানো । 
ঘরে ঢুকেই সে বললো, “ওরে বাবা, গরিবের ঘরে হাতির পা ! কোনো 
কষ্ট হচ্ছে নাতো স্যার ?' 

'স্তার' শুনে কেমন যেন লজ্জা লাগছিলে! আমার । মুখখানা 
কাচুমাটু করে বললাম, না, না, তোফা আরামে আছি আমি ।' 
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সে বললো, “আমর! হলাম গিয়ে পাড়ার্গেয়ে লোক । চাল-চুলো- 
হীন। তোমাদের মতো খোকনবা বুদের যত্ব-আত্তি করতে পারি এমন 
সাধ্যি নেই। তবুকিযে আহ্লাদ হয়েছে পেগটির সাথে তুমিও 
এসেছ বলে । 

আমি বারবার তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বলঙ্গাম, 'আপনি কিছু 
ভাববেন না। নিজের বাড়ির মতোই এখানে আমি আনন্দে আছি ।' 

এক মিনিটেই লোকটির সাথে মিশে গেলাম । অনেকক্ষণ ধরে 
চললো গল্প । শুনলাম এ ছোট মেয়েটির নাম এমিলি। সে আর হ্যাম 
তার নিজের ছেলে-মেয়ে নয়। উনি নিজে বিয়ে-খা করেননি । 
ওরাও ছুজনে আপন ভাই-বোন নয়। ছোট বেলায় ছুজনেরই 
বাপ-ম। মারা গেলে নিরাশ্রয় বাচ্চাছুটিকে উনি পুষ্টি নেন। সেই 
থেকে নিজের ছেলে-মেয়ের মতোই ওদের মানুষ করছেন । 

শাদ। পোশাকে যে মহিলাটিকে দেখেছিলাম তিনিও এদের কেউ 
নন অথচ এখন এ পরিবারেরই একজন হয়ে গেছেন। তার নাম 
মিসেস গামিজ। ওর স্বামীও এর সঙ্গে একই নৌকোয় মাছ ধরার 
অংশীদার হিসেবে কাজ করতো । কিছুদিন আগে খুব দুস্থ অবস্থায় 
হঠাৎ মার! যায়। সেই থেকেই মিস্টার পেগটি নিজের বোনের নতো 
তাকেও এখানে এনে আশ্রয় দিয়েছেন। 

শুনে লোকটির উপর আমার শ্রদ্ধা আপও বেড়ে গেল। এমন 
মানুষ সংসারে ক'ট! পাওয়া যায়? 

রাতে সেই আরামপ্রদ বিছানাটিতে শুয়ে সমুদ্রের বিচিত্র গর্জন 
শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি কিছুই ননে নেই । সকালে 
উজ্জল রোদের আলো যুখে পড়তেই ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে এসে 
দেখি ঘন নীল সমুদ্রের পাড়ে ঝড়ের মতো হাওয়া বইছে আর ছোট্ট 
এমিলি ছুটোছুটি করে রঙ-বেরঙের ঝিনুক কুড়িয়ে কৌচড় ভন্তি 
করছে । আমিও ওর সাথে ভিড়ে গেলাম। উড়ন্ত এলোচুলে ওর 
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সেই বিন্রক কুড়োনোর ভঙ্গী দেখে ওকে বললাম, “আরে, তুমি তো 
দেখছি এরই মধ্যে পাকাপোক্ত নাবিক হয়ে উঠেছে! একেবারে ? 

সে বললো, তা আর পারলাম কই? জমুদ্রকে এখনেো৷ আমার 
বড় ভয় করে।' 

আমি হেসে বললাম, “কিন্ত দেখে তো মনে হয় না। আমার 
কিন্তু একদম ভয় করে না।” 

এমিলি বললো, “না, করে না আবার! জানো, সমুদ্র কত 
নিষ্ঠুর! ওর মধ্যে একবার ডুবে গেলে কেউ আর ফিরে আসে না ।' 

আমি বললাম, "তুমি এখনে! ছেলেমানুষ, তাই এত ভয় পাঁও। 
কিছুদিন যাক্‌, যখন পুরোদস্তুর একটি মহিলা হয়ে উঠবে তখন 
আর... 

কথা শেষ করতে দিল না সে। ফস্‌ করে বলে উঠলো, “সে তো 
এক্ষুণি আমার ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে, তুমি আমি সব্বাই এক 
নিমেষে একেবারে হ্যাম-এর মতো জোয়ান আর বড় হয়ে উঠি, তা 
হলে ঝড়ের দিনেও সমুদ্রকে আর ভয় পাবে না আমরা,কি বলো? 
আমি শুধু আমাদের জন্মই বলছি না, কত গরিব জেলের! মাছধরার 
আশায় ছোট-ছোট ডিডি নিয়ে অনেক দূর অবধি এর বুকে পাড়ি দেয়। 
যদি কেউ কখনো কোনে বিপদে পড়ে তখন আমর] তাদের বাচাতে 
পারবো । যদি সমুদ্র কাউকে ডুবিয়েও মারে, আমরা সে বেচারার 
অসহায় পরিবারকে টাকা-পয়স! দিয়ে সাহায্য করে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারবো ।, 

ছোট্র এমিলির মুখে বড়দের মতো! এমন দরদী কথাগুলো শুনে 
আমার চোখ কেন যেন হঠাৎ ছলছল করে উঠলো । মানুষের জন্ঠ 
অগ।ধ মায়ায় ভর! কি সুন্দর ওর মন। 

এমনি করেই হামি-খেলায়, গাল-গল্পে পনেরোটি দিন যে কোথা 
দিয়ে কেটে গেল বুঝতেই পারলাম নাঁ। এবার বাড়ি ফিরে যাবার 
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পাল! । সবচেয়ে বেশি কষ্ট লাগছিল এমিলির জন্তই | এখনও মনে 
পড়ে. গাড়িতে উঠে ঝরঝর করে ওর জন্তে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। 
সেই ছোট বয়সের ছোট সাথী, ছুদিনের দেখা এমিলিকেই বোধহয় 
জীবনে মায়ের পরে আমি সবচেয়ে ভালবেসে ফেলেছিলাম । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছি। দূর থেকেই গেটটা চোখে 
পড়ছে, কিন্তু দোরগোড়ায় মাকে দেখতে পাচ্ছি না। এমন তো 
কখনে! হয় না! ভবে কি মা এখনও ফিরে আসেননি ? মনটা ভারী 
খারাপ হয়ে গেল। পেগটি বললো, হয়তো কাজে-কমো ব্যস্ত রয়েছেন, 
নীচে নামতে পারেননি । কিন্তু সে কথায় মন ভরলো না। ছুতেখ 
অভিমানে কেমন ষেন চোখ ভরে জল এসে গেল । পেগটিরও মুখখান। 
কেমন যেন থমথমে । যা হোক, বাড়ি এসে পৌছুলাম। তখনও 
মা'র দেখা নেই। দোর খুলে দিল একটি নতুন চাকর । জন্মেও 
তাকে আর কখনে! দেখি'ন, তার মুখের দিকে না তাকিয়েই পেগটি 
আমাকে নিয়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকলো ; তারপর দোর বন্ধ করে 
দিলো । বাড়িটায় ষেন কোনো সাড়াশব্দ নেই । একদম চুপ-চাপ। 
আমার গা ছমছম করছিলো । 

ভয়ে ভয়ে পেগটিকে জিজ্জেস করলাম, 'ব্যাপার কি পেগটি? 
আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না ! 

সে আমার গায়ে হাত বুলোতো বুলোতো কেমন যেন বিদঘুটে 
গলায় বললো, ব্যাপার আবার কি? খুব ভাল। তোমার একটি 
নতুন বাবা এসেছেন) 

'আ্যা ! কথাটা শুনেই আমি যেন হঠাৎ চমকে উঠলাম । আমার 
মুখখান! শাদা হয়ে গেল। হাত-পা থরথর করে কাপতে লাগলো । 
চোখছটি জলে ঝাপস৷ হয়ে গেলো । 

পেগটি হাত বাড়িয়ে আমাকে কোলের কাছে টেনে নিলো। 
নললে।, “ছিঃ, অমন করতে নেই । চলো তাকে দেখে আসি।' 
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আমি ফুপিয়ে উঠলাম, “না, না, আমি যাবো না, আমি তাকে 
দেখতে চাই ন1।” 

পেগটি বললো, “তাকে না হলেও মা'র কাছে তো যেতেই হবে ।” 

গিয়ে দেখি আমাদের সেই সুন্দর বৈঠকথান। ঘরটিকে যেন আর 
নাই যায়না । আসবাবপত্র নাড়াচাড। করে তাকে নতুন করে 
ঢেলে সাজানো হয়েছে । আগুনের চুলোর কাছে একটি নরম সোফায় 
দিব্যি সেজেগুজে মা বসে আছেন । তার পাশে মিস্টার মার্ডস্টোন। 

ফিসফিনিয়ে পেগটি বললে, এই তোমার বাবা 1, 
আমাকে দেখেই মা হাসিমুখে উঠে এলেন । কিন্তু তারও মুখ- 

চোখ থমথমে । কেমন যেন একটু অস্বাভানিক লজ্জায় লাল, পা ছুটিও 

যেন কাপছিলো | গুটিগুটি তিনি আমার দিকে আসছিলেন, হঠাৎ 
মাস্টোন গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, “উস্থ', অতটা চঞ্চল হলে তো 
চলবে না। শক্ত হাতে মনের রাশ টেনে ধরতে হবে লক্ষ্মীটি ! 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমার দিকে চাইলেন । বললেন, “এসো ডেভিড! 
দাডিয়ে রইালে কেন? 

আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হলো না। নিঃশকে ছাপা 
এগিয়ে গিয়ে আমি শুধু আমার হাতখানা বাড়িয়ে দিলাম, তারপর 
মার কাছে গিয়ে তাকে চুমো খেলাম । তিনিও আমাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে নিয়ে তার ঠোট ছুখানা আমার কপালে হৌয়ালেন, তারপর 
দম-দেওয়া পুতুলের মতো। এক-পা-ছু'পা করে আবার তার সোফাটিতে 
গিয়ে বসলেন। 

এক মুহুর্তও আর সেখানে আমার দীড়ানোর ইচ্ছে ছিলো না। 
মঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, তারপর একছুটে দোতলায় 
উঠে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। এখানে অন্ততঃ নিরিবিলি বসে 
কিছুক্ষণ কাদতে পারবো । 

কখন ঘ্বমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। হঠাৎ কার হাতের ছোয়ায় 
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আমার ঘুম ভেঙে গেল । দেখি, মা আর পেগটি আমাব খাটের পাশে 
দাড়িয়ে । মায়ের ত্ুচোখ লাল। মনে হয় অনেক কষ্টে তিনি কান্না 
চেপে রয়েছেন। আমার বুকের ওপর মাথাটি রেখে তিনি কাদো- 


কাদো গলায় বললেন-_'ডেভি, আমার ডেভি, কি হয়েছে তোমার 
সোনা ?, 


এতো যে কান্না কেঁদেছি তার চেয়েও অনেক বেশি কান্না যেন এই 
কথায় আমার চোখ ছাপিয়ে উছলে উঠলে! | মা আমায় দু'হাতে, 
একেবারে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরতে চাইছিলেন। কিন্তু না, 
আমি কিছুতেই যাবো নাঁ। ছু'হাত শক্ত করে আমি তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে চাইছি, হঠাৎ লো'মস একটি শক্ত হাত মাকে আমার কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে নিলো । সে হাত মিস্টার মার্ডস্টোনের । দেখি 
পাথরের মৃন্তির মতো ভাবলেশহীন মুখে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
রুক্ষ গলায় মাকে বললেন, “আবার ছেলেমান্ুষি করছে! ? বলিনি, 
আমি এসব ছছচকাছনে-পনা পছন্দ করি না! মনকে শক্ত করো 
ক্লারা। আর যেন কখনো এ সব না দেখি । যাও ।? 

ম। চলে যাচ্ছিলেন, মাড'স্টোন তার হাত ধরে বুকের কাছে টেনে 
নিলেন । একটু আদর করে বললেন, “নীচে যাও লক্ষ্মীটি । ডেভিডকে 
নিয়ে আমিও একটু পরেই আসছি 1? 

ঘেন্নায়, বিরক্তিতে আমার যুখ কঠিন হয়ে এলো । মা নেমে 
যেতেই তিনি দোর বন্ধ করে দিলেন। তারপর বিছানা থেকে টেনে 
তুলে আমাকে মেঝের উপর দাড় করিয়ে দিলেন। আমার ভারী 
বিশ্রী লাগছিলো । একটু পরেই মোটা গলায় কর্কশভাবে তিনি 
আমাকে বললেন, ডেভিড, বাড়িতে যদি কোনো হষট, ঘোড়া ব! 
বজ্জাত কুকুর থাকে, আমি তাকে কিভাবে শায়েস্তা করি জানো ?' 

আমি বললাম, “না ।* | 

তিনি বললেন, “মেরে । এমন মার তাদের মারি যে, ছুঃদিনেই 
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বাপ-বাপ করে তারা আমার বশ হয়ে যায়। বজ্জাত ঢিট করার 
ওটি হচ্ছে মোক্ষম দাওয়াই | তার জন্যে ওদের গায়ের সব রক্ত যদি 
চাবুকের মুখে টেনে আনতে হয় তাতেও আমি পিছপা হই না। যাও 
এখন মুখ ধুয়ে এসো । আমার সঙ্গে নীচে নামতে হবে । 

একতলায় খাবার ঘরে টেবিলে খাবার সাজিয়ে মা চুপচাপ বসে 
ছিলেন। মুখ বুজেই তিনজনে খেতে লাগলাম । মাডস্টোন অবিশ্ঠি 
একথা-সেকথ! বলে মাকে একটু খুশি করবার চেষ্টা করছিলেন । মাঝে 
মাঝে একটু-আধটু আদর ও করছিলেন, মাও যে খুশি হয়ে না উঠছিলেন 
এমন নয়। কিন্তু আমার মুখ আগাগোড়া সেই হাড়ি হয়েই রইলো । 
এই লোকটার ওপর একটা ভালবাসাও আমার ছিলো ন!। মা'র 
খুশি হয়ে ওঠা আমার কাছে অসহা মনে হচ্ছিল। রাগে ছুঃখে 
কেমন যেন একটা অভিমান মনের মধ্যে গুমরে গুমরে উঠছিলো | 

ওদের কথাবার্তায় বুঝলাম আমার নতুন বাবার এক আইবুড়ো 
বোন নাকি আমাদের বাড়িতে এদে থকবেন। আজই রাত্রে নাকি 
তার আলার কথা । হলোও তাই । সন্ধ্যের আগে আগেই তিনি 
এসে হাজির হলেন। মাডসস্টোন লোকটা নিষ্ঠুর এবং গোয়ার হলেও 
মাঝে মাঝে অন্ততঃ হাসতে জানে । কিন্তু এই মহিলাটি একেবারে 
রাম-গড়,রের মত। যেমন রোগা-লিকলিকে তেমনি চোয়াড়ে। ওর 
এ চেহারার দিকে চাইলেই বুকের মধ্যে যেন ছ্যাৎ করে ওঠে। 

প্রথম এসেই তিনি তার গর্তে ঢোকা কুচুটে চোখ দু'টো আমার 
দিকে তুলে কটমটিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর খনখনে 
গলায় মাকে বললেন, 'এই নাকি তোমার ছেলে ? 

মা মাথা নাড়তেই বিড়বিড় করে তিনি বললেন, “সত্যি কথা 
বলতে কি, বাচ্চা-কাচ্চা একদম পছন্দ করি না আমি। তা তোমার 
নামটি কি বাছা ?' 

আমি তখন রাগে ফুলছি। কোনে! জবাব দিলাম না। সেদিকে 
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নজর না! দিয়ে তিনি মাকে বললেন, “তোমার ভাগি্যি ভালে! বউ, 
সংসারের সব বুট-ঝা!মলা থেকে তোমাকে রেহাই দেবার জন্যে ভাই 
আমাকে এখানে নিয়ে আসতে পেরেছে । একটু দম নিয়ে বললেন, 
“তা যাই হোক, এসে যখন পড়েছ তখন কুটোগাছটিও আর তোমায় 
নাড়তে হবে না। চাবি-ফাবি কোথায় কি আছে চটু করে আমার 
হাতে ফেলে দিয়ে দু'জনে এখন আলগা হয়ে বসো ।” 

মা কোনে! কথা না বলে চুপচাপ উঠে গেলেন । 


পরদিন থেকেই মাড-স্টোন আর তার আমসি-মুখো বোনটিই এ 
বাড়ির সবেসর্বা হয়ে বসলেন । সংসারের কিছুতেই আর মায়ের 
কোনে হাত রইলো না। পড়াশোনার হাতে-খড়ি আমার মায়ের 
কাছেই হয়েছিলো । তার কাছেই পড়তাম। এখন থেকে আর 
তাও নয়। সেদিন সন্ধোবেলায় বই-খাতা নিয়ে মায়ের কাছে যেতেই 
মাডস্টোন বললেন, 'উন্ত, ওখানে নয় । আমার কাছে এসে বসো? 

পড়বো কি! ভদ্রলোকের এ চেহারা দেখলেই ঘেন্নায় আর 
বিরক্তিতে পড়াশোনা সবই কেমন যেন গুলিয়ে যেত। সব ভূলে-টুলে 
আমি যেন গবেট-এর মতো হয়ে যেতাম। কিন্তু ওর তে! বোঝবার 
ক্ষমতা ছিলে! না। বেত হাতে নিয়েই তিনি বসতেন। দস্তরমতো 
টেছে-ছুলে যুংসই গোছের একখানা বেত আমার জন্তে নিজের হাতে 
তিনি বানিয়েও রেখেছিলেন। কয়েকদিনের মধ্যেই পড়তে বসে তার 
সপাসপ শব্ধে আর আমার চীৎকারে বহুদিনের সেই শান্ত বাড়িখানা 
তোলপাড় হয়ে উঠলে। । মায়ের সাধ্য ছিলো না কিছু বলেন বা এর 
কোনো বিহিত করেন। ঘরের এক কোণে বসে সেলাই বুনতে বুনতে 
চুপচাপ কেবল চোখের জল ফেলতেন। চোখে পড়লেই মাড'স্টোন 
আর তার বোন একসঙ্গে খিচিয়ে উঠতো আর ভয়ে ভয়ে চোখ মুছে 
তিনি নিশ্চুপ হয়ে ষেতেন। রাগে গজগজ করতে করতে মাডস্টোন 
বলতেন, “আদর দিয়েই তো ওর মাথাটি আগে থেকেই খেয়ে 
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রেখেছে ভুমি । মিষ্টি কথায় এসব গাছ-বাঁদরদের কিচ্ছু হবে না বলে 
রাখছি । মঙ্গল যদি চাও তবে জেনে রেখো লাঠেটৌষধিই ওর 
একমাত্র দাওয়াই |: ৃ 

'আর একদিন একল। বসে তার কাছে পড়ছিল্লাম। মনটা পালাই 
পালাই করছে। অনেক চেষ্টা করেও যখন তিনি কিছুতেই আমাকে 
শায়েস্ত,করতে পারলেন না,_ চড়-চাঁপড়, কানমল কিছুতেই আমার 
মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হলো না, তখন হাত ধরে টানতে টানতে 
তিনি আমায় ওপরে নিয়ে চললেন। মা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, 
হার আগেই কড়? গলায় তিনি বলে উঠলেন, “খবরদার ক্লারা, পড়া- 
শোনার ব্যাপারে কোনো আস্কারা দেওয়া আমি পছন্দ করি না।” 
চিমলসে বোনটিও কাছেই ছিলো । তার দিকে তাকিয়ে মাডস্টোন 
একটুখানি ভুরু কৌচিকালেন ; ভাই-বোনে কি যেন একটু ইশারা 
হালা। 

প্রথমটা আমি কিছু বুঝতে পারিনি । 

ঘরে ঢুকেই এক পলকে তিনি আমার মাথাটা ছুমড়ে-মুচড়ে 
বগলদাব! করে ফেললেন । তারপর পিঠের জামাট। সরিয়ে সপাসপ, 
বেত চালাতে লাগলেন। প্রত্যেকটি আঘাত যেন কেটে কেটে 
আমার চামড়ায় গিয়ে বসতে লাগলো । যন্ত্রণায় আমি চীৎকার করে 
কাদতে লাগলাম! শেষে '? নিষ্ঠ,র শরপিশাচটার হাত থেকে বাঁচবার 
আর কো?না উপায় না পেয়ে প্রাণপণ শক্তিতে ওর হাতখান। ভীষণ 
জোরে কামড়ে ধরলাম । “উঠ বলে এক চীৎকার করে তিনি হাত 
ছাড়িয়ে নিলেন। তার হাতের আঙুল কেটে তখন রক্ত ঝরছে। 
মেদিকে চোখ পড়তেই তিনি আরও ভয়ংকর হয়ে উঠলেন এবং 
দিশেহারা হয়ে আরও বেশি করে এলোপাথাড়ি বেত চালাতে 
লাগলেন। আমার কান্নার রোলে তখন সার বাড়িটা! কেপে উঠেছে। 
শুনতে পেলাম, নীচে মা ও পেগটিও গল! ছেড়ে কাঁদতে শুরু করেছে। 
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নিষ্ুর। কশাইয়ের মত হঠাৎ ছুটে এসে ছেলেদের এলোপাথাড়ি 
বেত-পেট! করা ছাড়া আর কোনো বিদ্ধ নাকি তার জানা নেই । 
আগে তিনি নাকি ছিলেন ওষুধে-গাছগাছড়ার বাপারী। শেষমেশ 
দেউলে হয়ে বউয়ের টাকায় অগতির গতি এই ইস্কুল ফৌঁদে বাসেছেন। 
এতে লাভ যেমন ছু'পয়সা হয়, বাচ্চাদের পিটিয়ে হাতের স্ুখও 
হয় কম না। ছোটদের মেরে অদ্ভুত ধরনের একটা আনন্দ পান 
তিনি । কিন্তু স্টিয়ারফোথ-এর গায়ে নাকি কখনো হাত দেন না । 

সাহসই পান না । 
মা হোক, পরদিনে থেকেই পড়াশোনা যথারীতি শুরু হয়ে গেলো । 
ছেলেরা হই-চই করছিলো কিন্তু গোমড়া মুখে ক্র্যাকুল্‌ সাহেব ঘরে 
ঢোকামাত্র গোটা ইন্ধুল বাড়িটা যেন মড়া-কাট। ঘরের মত নিশ্চুপ 
হয়ে গেলো । বেশ ভারিক্কি গোছের একখানা বত দিয়ে তিনি শুরু 
কবুলেন। বললন, "ছেলেরা সব কান দিয়ে আমার কথা শুনে নাও। 
বছরের এই প্রথম ছ'টি মাসের কথ বলছি । এ সময়টাই হলো 
আসল ! এ সময় পড়াশোনায় ফাকি দিলে সারা বছরটাই ফাকিতে 
পড়বে । আমি তা হতে দেবো না। বেত দিয়ে পিটিয়ে চামড়া 
কেটে কেটে কি করে মগজের 'ভতর বিছ্যে ঢুকিয়ে দিতে হয় তা আমি 
জানি। এমন দাগ কেটে দিতে জানি যে জীবনভোর উকো দিয়ে 
ঘষলে তা উঠবে না । কাজেই খবরদার, ফাকি দেবার চেষ্টা করো না। 
বৃক-কাপানো! সেই বন্তৃতা শেষ হলে ভাবলাম, বাঁচা গেল । এবার 
বোধ হয় তিনি কেটে পড়বেন ৷ কিন্তু না, গুটিগুটি তিনি একেবারে 
আমার সামনে এসে দাড়ালেন । হাতের লিকলিকে বেতখানা আমার 
নাকের ডগায় ছুতিয়ে বললেন, “তামার শুনেছি কামড়ানোর অভোস 

আছে। এয? 

মামি 'হ্যা-না' কিছু বলবার ফুরসংই পেলাম না। তার আগেই 
করে এক ঘা তিনি আমার কানের গোড়ায় বসিয়ে দিলেন । 
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বললেন, “আমিও কামড়াই, কিন্তু রাত দ্রিয়ে নয়, তার চেয়েও বেশি 
ধার এই বেত দিয়ে। কেমন মনে হচ্ছে? ঠাতের চেয়ে এর কামড় 
কি মিষ্টি কম ? 

সপাসপ আরো কয়েক ঘা আমার কানে মাথায় এসে পড়লো । 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে আমি স্টিয়ারফোর্থ-এর মুখের দিকে 
চাইলাম । কিন্তু কেন জানি না, সে এগিয়ে এলো না। 

কয়েক ঘা মেরেই ক্র্যাকৃল্‌ বললেন, 'নাঃ যুৎ হচ্ছে না” । পিঠের 
বিজ্ঞাপনটায় বেতখানা হয়ত আটকাচ্ছিল। টান মেরে তক্ষুণি 
সেটি সরিয়ে নিলেন। বেদম মার খেয়েও সেদিন লাভের মধ্যে 
আমার এটুকুই। একটা লঙ্জাকর যন্ত্রণার হাত থেকে পাকাপাকি- 
ভাবে রেহাই পেয়ে গেলাম। 


ও. 

মাস কয়েক পর ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল। আমিও জিনিসপত্র বেঁধে 
বাড়র দ্রিকে রওনা হলাম! কিন্তু বাড়ি ফেরার সেই আগের আনন্দ 
আর নেই। নেহাৎ যেতে হয় তাই যাচ্ছি। দোরগোড়ায় এসেই 
বুকখানা ধড়াস-ধড়াস করতে লাগলো । এই বুঝি চোখে পড়বে 
আমার বাবা আর তার চিমসে-মুখো বোনটি কোনো জানালার ফাক 
দিয়ে পেঁচার মত আমার দিকে চেয়ে আছে । ভাগা ভালো সে রকম 
কিছু দেখা গেলো না । 

দরজা খোলাই ছিলো । চুপিচুপি আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
গেলাম । কানে এলো, মী আমার গুনগুন করে গান গাইছেন। 
মনে পড়লো, আমি যখন খুব ছোট্র, আমার কাছে বসে মা এমনি 
ধারাই মিহি সুরে গান করতেন । কেন জানি না, হঠাৎ আমার ছুই 
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চোখ জলে ভরে উঠলো । দরে ঢুকতেই মায়ের চোখাচোখি 
হলো। আগুনের ধারে বসে তিনি একটি ছোট্ট শিশুকে আদর 
করছিলেন । আমাকে দেখেই বাচ্চাটিকে ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ তিনি 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন। তারপর ছুটে এসে আমাকে বুকের মধ্ো 
জড়িয়ে ধরে চুমোয় চুমোয় আমার মুখখানা তরে দিয়ে বললেন, 
4ডেভি, আমার সোনা, কতদিন পরে তোমাকে দেখলাম !! 

একটু বাদেই ছুটে এল পেগটি, তার চোখছুটিতে খুশি যেন উপচে 
পড়ছে । মা আর আমাকে হৃহাতে জড়িয়ে থপথপিয়ে সে নাচতে 
শুরু করলো। ভাগ্যিস বাবা আর পিসী ছুজনের একজনও সেদিন 
বাড়ি ছিলেন না। বাইরে কোথায় যেন বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
ফিরবেন অনেক রাতে | অনেকদিন পরে ঠিক আগের মতই আবার 
আমর! তিনজন মিলেমিশে তাই আনন্দ করতে পারলাম। 

মা, আমি আর পেগটি এক সঙ্গে খেতে বসলাম । মনের খুশিতে 
ইনিয়ে বিনিয়ে মাকে আমার ইস্কুলের গল্প শোনাতে লাগলাম। 
বদরাগী হেডমাস্টারটার কথা শুনে মা যেন দুঃখে, ভাবনায় কাদো- 
কাদে! হয়ে গেলেন। স্টিয়ারফোর্থ-এর কথা শুনে যদিও তিনি 
খানিকটা] আশ্বস্ত হলেন তবু তাঁর মনের মেঘ যেন সম্পূর্ণ কাটলো না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দোলনা থেকে তুলে বাচ্চা নতুন ভাইটিকে 
বুকে নিলাম। চোখ পিট পিট করে আমার কোলের মধ্যেই সে 
জেগে উঠলো । নরম তুলতুলে গালছুটিতে চুমে৷ দিয়ে দিয়ে আমি 
তাকে আদর করতে লাগলাম ৷ খুটখুটিয়ে তার কি হাসি! আমার 
একদিকে মা আর একদিকে পেগটি । আঃ কতদিন পরে আবার এই 
স্থখ। এই মনখোলা আবহাওয়। ! সেই সুন্দর সন্ধ্যাটি আজীবন 
আমার মনে এক আশ্চধ সুখ-স্থতি হয়ে থাকবে। 

স্থখ অবশ্া বেশিক্ষণ রইলো না। রাত দশট! বাজতেই বাইরে 
গাড়ির শব শোনা গেল। বট করে মা! আমার হাত ধরে দোতলায় 
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নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। বললেন, “চোখ বুজে থাকো 
লক্ষ্মীটি। তোমার বাবা যদি দেখেন এঁত রাত অবধি আমরা গল্প 
করছি, তবে আর রক্ষা থাকবে না)" 

সকালে ঘুম ভাঙতেই মনটা বিশ্রী হয়ে গেল। এক্ষুণি নীচে 
নেমেই আবার এ নতুন বাপ আর উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা পিসীর পাল্লায় 
পড়তে হবে । কাল সন্ধ্যের মত মাকে আর নিজের মত করে পাবে। 
না। পদে পদে শাসন আর হুকুমের নাগপাশে তিনি যেন কেমন 
জবুথবু হয়ে থাকবেন । মা হলেও তিনি যে কেউ নন, এই ভাবে তার 
পাশে বসে এ ছুটোর সঙ্গে এক টেবিলে মুখ বুজে চা খেতে হবে। 

নীচে নামলে বাবা আমাকে যেন দেখেও দেখতে পেলেন না। 
এক পা ছু'পা করে আমি তার সামনে গেলাম । বললাম, "ইস্কুল ছুটি 
হয়েছে, কাল সন্ধায় বাড়ি এসেছি । কয়েক সেকেও্ চুপ করে থেকে 
বললাম, “সেদিন ব্যথার জ্বালায় আপনার আঙল কামড়ে দিয়েছিলাম, 
তার জন্য সত্যিই আমি লজ্জিত! আমায় ক্ষমা করুন।' 

--'তাণ্ড ভালো যে লজ্জা! পেয়েছে।, ক্ষমা চাইছে”-- বলে আমার 
দিকে না তাকিয়েই তিনি সেই হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন। আমি 
সেটি ধরে ঝাকুনি দেওয়ার আগেই খনখনে গলায় পিসী বললেন, 
ছুটি ক'দিন ?' 

আমি বললাম, 'আজ থেকে এক মাস ।' সঙ্গে সঙ্গেই দেওয়ালের 
ক্যালেগ্ডারে লাল পেন্সিল দিয়ে সেদিনের তারিখটি তিনি কেটে 
দিলেন। তারপর বললেন, “তাহলে তার একটি দিন আজ কেটে 
গেল তাই না! 

ফ্যালফ্যাল করে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 
দেখলাম শুধু আমি নই, মাও ঠিক সেই ভাবেই তাকিয়ে আছেন । 

পিসীর কেবল এক চিন্তা, কবে আমার ছুটি ফুরোবে, কবে আমি 
এ বাড়ি থেকে বিদায় হবো । লাল পেন্সিল দিয়ে দিনের পর দিন 
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তিনি ক্যালেগ্ডারের তারিখ কাটতে লাগলেন আর আমিও মুখ বুজে 
সেই হেল।-ফেল। সহা করতে লাগলাম । 

ছুটি একদিন সত্যি সত্যিই ফুরোলো । আবার সেই একঘেয়ে 
ইস্কুল জীবনের বিভীষিক1। সেই প্রাণহীন সালেম-হাউসের বীভৎস 
ছবি আর ক্র্যাক্ল্‌ সাহেবের ভয়ঙ্কর মুখ। গাড়িতে ওঠার সময় 
ভয়ে ভয়ে মা আমার কাছটিতে এসে দাড়ালেন । কি করুণ দেখাচ্ছিল 
তার মুখখানি! আদরে জড়িয়ে ধরে তিনি আমাকে চুমো খেতে 
যাচ্ছিলেন, এবারও সেই পিসীর গলার গম্ভীর “উহ” আর হঠাৎ চমকে 
উঠে মায়ের সেই মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে যাওয়া । ষতদূর 
দেখা যায় চলস্ত গাড়ি থেকে আমার সেই বাড়ির দিকে চেয়ে থাকা । 
তারপর বুকভাড! নিঃশ্বাস ফেলে নিঃশৰে মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া] । 

আবার সেই ইন্কুলের ছুঃসহ জীবনযাত্রা । শেষ রাতে মন-মরা 
মোমের আলোয়, হাত প1 কালিয়ে নেওয়া ঠাণ্ডায় হি হি করে কাপতে 
কাপতে বিছান! ছেড়ে ওঠ1, মুখ ধোয়া, পোশাক বদলানো, তারপর 
বরফ-ঠাণ্ড। বেঞ্চের ওপর বসে একঘেয়ে ক্লাশ কর! আর কথায় কথায় 
বেতের ঘায়ে পিঠের ছাল-ওঠ1 জ্বলুনি। ভাবলে এখনে। যেন বুকের 
ভেতর কাপুনি ধরে যায়। 

এমনি করেই মার্চ মাস এসে গেলো । এ মাসে আমার জন্মদিন | 
এত ছুঃখের মধ্যেও মনটা খুশি হয়ে উঠলো । অন্ততঃ ছু' একদিনের 
জন্য ও বাড়ি যেতে পারবো । সেখান থেকে চিঠির আশায় মশগুল 
হয়ে আছি, হঠাৎ ক্র্যাকৃল্‌ সাহেবের ঘরে আমার ডাক পড়লো । খুশি 
মনেই আমি তার বৈঠকখানায় গিয়ে হাজির হলাম। নিশ্চয়ই বাড়ি 
যাবার খবর। ঘরের ভেতর ক্র্যাকল্‌ সাহেব ভার স্ত্রীকে নিয়ে 
চুপচাপ বসে আছেন। মুখ ছুজনেরই গম্ভীর । সামনে টেবিলের 
ওপর একখানা খোলা চিঠি । তিনি বললেন, “বসো, তোমার সঙ্গে 
কথা আছে।' 
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কিছু বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে চাইলাম। 

তিনি আবার বললেন, “কপারফিল্ড, খুবই ছুঃখের সঙ্গে তোমাকে 
বলতে বাধ্য হচ্ছি যে তোমার মা! ভীষণ অন্ুস্থ। এক্ষুণি তোমার 
বাড়ি চলে যাওয়া দরকার 

তার কথার মধ্যে কি যেন একটা অশুভ সংকেত ছিলো ! শোনা 
মাত্রই আমার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠলো। ছুচোখ জলে ভরে 
অদ্ভুত একট কান্না যেন গলার ভেতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠতে 
লাগলো । 

মিসেস্‌ ক্র্যাকৃল্‌ বললেন, “এখন কান্নার সময় নয় কপারফিল্ড। 
গাড়ি তৈরি। এক্ষুণি তোমাকে রওনা হতে হবে । তোমার মায়ের 
অস্থুখ খুবই সাংঘাতিক, তার পরের কথাগুলো কিছুই আর 
কানে ঢুকছিলো না। মন কেবলি বলছিল মা আর বেঁচে নেই। 
জন্মের মত তিনি আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন । পাগলের মত ত্বহাত 
ভুলে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম £ হা ঈশ্বর! মিসেস্‌ ক্রাকৃল্‌ আমায় 
সান্তনা দিতে লাগলেন । 

পরদিন সকাল নণ্টায় কান্না-_ফোলা ছুটি রাঙা চোখে বাড়ির 
গোড়ায় নামতেই আমার কাছে সব কিছু জলের মত স্পষ্ট হয়ে গেল । 
গোট। বাড়িটা থমথমে ! মৃত্যুর মত নিশ্চুপ | আমাকে ভেতরে 
নিয়ে যাবার জন্তয কেউ ছুটে এলো! না । অনেকক্ষণ বাদে চাকরটা 
এসে নিঃশব্দে আমার মালপত্রগুলি নামাতে লাগলো । তার মুখ 
দেখেই বুঝলাম, যা ভেবেছি তাই, সব শেষ হয়ে গিয়েছে । মুখ দিয়ে 
কথা বের হচ্ছিলো না, তবু কোনমতে তাকে জিজ্ঞাস৷ করলাম, 
“বাচ্চাটা! কেমন আছে? আমার ভাগ্যহীন ছোট ভাইট। £' 

তেমনি মাথা নীচু করেই কীাধে-কপালে হাত ছু'ইয়ে সে ক্রুশ 
আকলোঃ, তারপর বিড়বিড় করে বললো সেও তার মা'র সঙ্গেই 
চলে গিয়েছে স্তার । 
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আমার মাথাট। ভীষণভাবে ঘুরে উঠলো । চোখের সামনে সব 
কিছু অন্ধকার হয়ে গেল। কাপতে কীপতে আমি সেই দোরগোড়ায় 
বসে পড়লাম । 


€ 

মা! চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন পিসী পেগটিকে ছাড়িয়ে দিলেন। 
এতদিনের পুরোনো ঝি, এ বাড়ি তার প্রায় মিজের বাড়ি হয়ে 
উঠছিলো । সে কাদতে লাগলো । এ বাড়ি ছাড়লে এখানে আর 
কোথাও সে থাকবে না। সোজা ইয়ার মাউথে, ভাইয়ের বাড়িতেই 
চলে যাবে । আমি অনেক করে বোঝালাম কাছাঁকাছিই কোথাও 
কাজ নিতে কিন্ত পিসীর ব্যবহারে তার মন ভেঙে গিয়েছিল । সে রাজী 
হলো না। মা নেই, এমনিতেই বাড়িখান! শ্মশান হয়ে গিয়েছে, তার 
€পর পেগটিও যদি চলে যায়, থাঁকবে। কাকে নিয়ে? 

তবে পেগটি বললো, “তুমিও আমার সঙ্গে চলো দাদাবাবু । 
কিন্তু বাবা বা পিসীমা হুকুম না দিলে তো আর যাওয়া হয় না! 
তাদের সামনে একথা! তুলবেই বা কে? পেগটির এত সাহস আগে 
দেখিনি । স্বচ্ছন্দে সে গিয়ে পিসীর কাছ থেকে অনুমতি আদায় করে 
আনলো। আপদ গেল ভেবে বোধ হয় খুশি মনেই তিনি হুকুম 
দিলেন । - 
অনেকদিন পর আবার সেই নৌকো-নিবাস। পেগটির ভাই 
আর ম্যাম বাইরে দীড়িয়ে ছিলো, তাদের পেছনে গুটিনুটি মিসেস 
গামিজও। কিন্তু এমিলি 1? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না? 

পেগটি বললো, স্কুলে গেছে, এক্ষুণি এসে পড়বে ।” 

একটু পরেই দেখতে পেলাম সে আসছে । আগের চেয়ে এখন 
অনেকটা ডাগর হয়েছে । চলার ভঙ্গিটি কিন্ত বদলায়নি । একবার 
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মনে হলে ও আমাকে দেখতে পাওয়ার আগেই এক ছুটে ওর 
সামনে গিয়ে ওকে অবাক করে দিই, আবার ভাবলাম না, থাকি। 
একেবারে কাছে এসে পড়তেই কিন্তু একটু ছুষ্টমি না করে পারলাম 
না। ওকে যেন দেখতেই পাইনি এমন ধারা ভাবখানা করে আমি 
অন্যদিকে চেয়ে রইলাম | সেও কিন্তু ঠিকই আমাকে নজর করছিলো 
কিন্ত তক্ষুণি সামনে না এসে মুখে সামান্থ একটু চাপা হাসির 
ঝিলিক খেলিয়ে সোজ। ঘরমুখো দৌড় দিলো । হেরে গিয়ে অগত্যা 
আমাকেই ওর পেছনে ছুটতে হলো। দোরের কাছাকাছি এসে 
ওকে ধরে ফেললাম । বললাম, “মারে কে এটি! নীল পুঁতির হার 
পর আমাদের সেই ঝিনুক কুড়োনে৷ ছোট্ট পরীটি না?" 

কথায় সেও কম যায় না। বললো, “তবু ভাগ্যিন চিনতে 
পারলে । না চেনার ভান করে মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়ে ছিলে যে বড়? 

হেসে আমি তাকে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত মনে হলো 
না, না, ঠিক হবে না । ও তো এখন আর ছোট্র খুকিটি নয়। চুপচাপ 
দাড়িয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । ডাগর চোখ ছুটিতে এখন 
আর শুধু বুদ্ধি আর দুষ্টমির চঞ্চলতাই নয়, তার সাথে লজ্জার একটি 
মিহি-মিহি লালচে আভাও এসে মিশেছে । তাইতেই আগের চেয়ে 
যেন আরো বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । 

রাতে খাওয়ার টেবিলে বসে আরম্ভ হলো গল্প । সুখ-দুঃখের 
অনেক কথা জমে ছিলো মনে । সালেম-হাঁউসের কথা, বন্ধু ষ্টিয়ার- 
ফোর্থের কথা, মারকুটে ক্র্যাকৃল্‌ সাহেবের কথা । একমনে সে 
শুনছিলো । কখনো হুঃখে, কখনে! কৌতহলে, কখনো! সমবেদনায় ওর 
কোমল মুখখানি অপরূপ হয়ে উঠছিলো। কিন্তু এ দিন কণটিও 
একদিন ফুরিয়ে এলো | পেগটি ও এমিলিকে ফেলে শূন্ঠ মনে আমার 
ঘরে ফিরতে হলো৷। বাড়ির সামনেই রাস্তার ওপর আমাকে নতুন 
বাবা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন! আমি পাঁশ কাটিয়ে 
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বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছন থেকে সেই ভদ্রলোক আমায় 
ডাকলেন, “আরে ! ডেভি জোন্স্‌ যে । কি খবর ? “জোন্স্ আমার 
নতুন বাবার পদবী । আমার তা ভারী অপছন্দ । 

আমি বলল্লাম, “ডেভি জোন্স্‌ নয়। আমার নাম ডেভিড 
কপারফিল্ড। 

তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন, “তুমি বললেই তো হবে না। 
আইনতঃ তুমি ডেভি জোন্স্ই | হাসির শব্দেই ভদ্রলোককে হঠাৎ 
আমি চিনে ফেললাম । সেই লোস্টফ ট-এর হোটেলে যাকে দেখে- 
ছিলাম তিনি না? কি একট] কথা শেষ করার আগেই বাবা তাকে 
চোখ টিপে থামিয়ে দিয়েছিলেন? সঙ্গে সঙ্গেই লোকটার প্রতি 


দারুণ বিতৃষ্ণায় মনট। ভরে উঠলো । 
ভদ্রলোক আমার কাধে হাত রাখলেন। পড়াশোনায় কতদূর 


এশিয়েছি জানতে চাইলেন । বাবা নাক কুঁচকে বললেন, “পড়াশোনা ! 
লবডস্কা হবে ওর । এমন বেয়াঁড়। ছেলের ওসব হয় নাকি কখনো ? 
তারপরই আমার দিকে ফিরলেন তিনি; “শোনো ডেভিড, যা বলবার 
জন্য আমরা এখানে দাড়িয়ে আছি। ছুনিয়াটা হলে! কাজের জায়গা । 
আলসেদের এখানে স্থান নেই । তাঁদের উপর আমার কোনো মায়াও 
নেই। আমার ঘাড়ে বসে বিনি খরচায় তোমার খাওয়া-পর1 আর 
চলবে না। চলা উচিতও নয়। লেখাপড়ায়ও কাড়ি-কাড়ি টাকার 
দরকার । সে ক্ষমতা আমার নেই, আর থাকলেও তোমার মত বখ' 
ছেলের জন্ত আমি তা খরচ করতেও রাঁজী নই । আজ থেকেই 
তোমাকে নিজের পায়ে দ্রাড়িয়ে নিজের পেটের ভাত জোগাড় 
করতে হবে। বুঝলে ?' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, “মার্ডস্টোন আযাণ্ড খ্রিনবী 
কোম্পানির নাম শুনেছে নিশ্চয়ই । লগুনে মদের ব্যবসা আছে 
তাদের । এই ভল্রলোক সেই কোম্পানির ম্যানেজার । কাল ভোরেই 

১৬ 
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ইনি লগ্নে যাচ্ছেন। তোমাকেও এর সঙ্গে যেতে হবে। ইনি 
তোমাকে সেই কোম্পানিতে যা-হোক কিছুতে ঢুকিয়ে দেবেন। 
কেমন মিস্টার কুইনিয়ন, ঠিক তো ?' 

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়লেন। আমার মনে হলো পায়ের তলা 
থেকে এতদিনে সত্যিই মাটি সরে যাচ্ছে। 


ঙ৬ 

দ্রশ বছর বয়সেই অগত্যা গ্রিনবী কোম্পানির মদের কারখানায় 
ঢুকতে হলো । ভালে! কোনে! চাকরিতে নয়। মজুর হয়ে। 
কারখানাটি লগ্ডনের এক বস্তিপাড়ায়। টেম্স-এর ধারেই। যেমন 
পাড়ার ছিরি, তেমনি চেহারা এই কারখানার । মাল ওঠাঁনো- 
নামানোর জন্য নদীর ওপর নড়বড়ে একটি কাঠের জেটি, তারই 
লাগোয়া গুদামঘর আর আপিস। জোয়ারের সময় জল আর 
ভাটার সময় কাদ1। এরই ওপর আপিসখানাকে বারোমাস দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। ঘর ছু'খানাও যেমন এ দো, তেমনি ঘুপসি আর ধাঁড়ি 
ধাড়ি ইছুরে ভতি। 

আমার কাজ হলো মদ ভরবার জন্য গাদাগাদা খালি বোতল 
টুটা-ফুটা বেছে, ধুয়ে-মুছে সাফ করে সাজিয়ে রাখা, তারপর মদ 
ভরার পর সেগুলিকে ছিপি পরিয়ে কোম্পানির লেভেল প্লেটে পিপের 
ভেতর গুছিয়ে রাখা । মজুরি হণ্তায় ছ'শিলিং। যে-সব ছোকরাদের 
সঙ্গে আমাকে কাজ করতে হতো তারাও সব বস্তির ছেলে । লেখা- 
পড়ার ধারে-কাছে দিয়েও নেই। কারো বাপ জেলে, কারে মাঝি, 
কারো গাড়োয়ান বা দিনমজুর | এরকম সংসর্গে আমি মা্ুষ হইনি । 
দুঃখে অভিমানে মন একেবারে ভেঙে পড়লো । কত আশা ছিলে 
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পড়াশোনা! করে মানুষ হয়ে দেশের-দশের একজন হবো । কিন্ত এই 
বয়সেই আশার সব আলো নিভে গেলো । জীবনটা অন্ধকার হয়ে 
গেলো । 

একদিন ছুপুরবেল! কুইনিয়ন সাহেব আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
গিয়ে দেখি আটো-উরাটো পোশাকে, টাক-মাথা, মোটাসোটা গোছের 
মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোক তার ঘরে বসে আছেন । কুইনিয়ন পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, “এর নাম মিস্টার মিকাবর । মাঝে মাঝে আমাদের 
কোম্পানির হয়ে কাজকর্ম করেন। তোমার বাবার সঙ্গেও এর 
পরিচয় আছে। এ'রই বাড়ির দোতলায় একটি ঘর খালি আছে। 
সেখানে তুমি ভাড়া থাকবে । কেমন ? 

আমি বললাম, 'ঠিক আছে ।, 

সন্ধ্যের আগেই সেই বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । মিস্টার মিকাবর 
আমাকে তার স্ত্রীর কাছে নিয়ে গেলেন। ভদ্রলোক নিজে যেমন মোটা- 
সোটা, বউটি তার উল্টো! । যমন রোগা, তেমনি ঢ্যাঙা। বয়সেও 
মিকাবরের দিদির মতন। একটি কোলের বাচ্চাকে বুকে নিয়ে তিনি 
বসেছিলেন । আমায় দেখে বললেন, “এসো বাবা।* একটু আমতা- 
আমতা করে বললেন, 'জীবনে কখনো ভাবিনি বাবা, যে বাড়িতে 
ভাড়াটে বসাতে হবে । আমার স্বামীর যে ছুঃসময় চলেছে, তাতে আর 
লজ্জার বালাই রাখা গেল.ন11 ভদ্রমহিলা প্রায় কাদো-কাদে হয়ে 
উঠলেন : “হাতে একটি পয়সাও নেই। চারদিক থেকে পাওনাদারর! 
ছেঁকে ধরেছে । জেলের ভয় দেখাচ্ছে। কি করে যে তিনি উদ্ধার 
পাবেন জানি ন! | গয়নাপত্র যা ছিলো সবই বাঁধা পড়েছে । এখন 
কি করে চলবে ঈশ্বরই জানেন ।' 

ভারী কষ্ট হচ্ছিলো ওর সরল কথাঞ্চলি শুনে। কিন্তু কি 
আর বলবো ? মহিলাটি বলে চললেন, 'ভেবো না বদখেয়ালে উনি 
টাকা/নষ্ট করেছেন । মানুষটি খুবই খাটি। আসলে কপালখানাই 
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মন্দ। চেষ্টা কম করেননি কিস্তু যাতে হাত দিয়েছেন তাতেই 
লোকসান খেয়েছেন ।' 

মিকাবর সাহেবের সঙ্গে পরিচয় যত বেশি হয়েছে ততই বুঝেছি 
কথাট। সত্যি । দেখেছি এত কাষ্ট্ের মধ্যেও একেবারে ভেঙে পড়েন নি 
তিনি। এক এক সময় দেনার দায়ে পাগল হয়ে উঠেছেন। আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করেছেন কিন্তু পরমুহুর্তেই মনের জোরে সেই ভাব 
কাটিয়ে উঠে আবার উঠে-পড়ে লেগেছেন নতুন কিছু করার জন্য । 
ছেঁড়া, ময়ল। জুতো! নিজ হাতে পালিশ করে যথাসম্ভব ফিটফাট হয়ে 
ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়েছেন দ্বিগুণ উৎসাহে, দিব্যি গুন গুন করে সুর 
ভাজতে ভাজতে । কখনো ছেলেমান্ুষের মত হতাশায় ভেঙে পড়েছেন 
একদম। একটু পরেই দেখেছি কুড়িয়ে-কাড়িয়ে ঘরের ছু'একটি 
পুরোনো বূপোর চামচ বাঁধা দিয়ে বউ-ছেলের জন্য খাবার-দাবার এনে 
মনের আনন্দে টেবিল সাজাচ্ছেন। এক একদিন শুনেছি কালই তাকে 
জেলে যেতে হবে, আর বিকেলেই দেখেছি বউকে বলছেন, “জেল 
থেকে ফিরে এসেই আমার ঘারের ছোউ জানালংডি ভেঙে আবে! 
বড়দড় ও আধখান! ঠাদের মত বাহারী ডিজাইন-এ তৈরি করিয়ে 
নেব।' শুনে অত ছুঃখের মধ্যেও আমার হাসি পেতো । 

আমার নিজের অভাবও বড় কম ছিলো না। ছয় শিলিং রুজিতে 
সাত-সাতটি দিন ম্যাজিক না জানলে চালানো অসস্ভব। ঘরভাড়া 
সামান্থই, তবু সেটুকু দেবার পর এমন সম্বলটুকু আমার থাকতো! না 
যাতে হ্ববেল। ছুখান! শুকনে। রুটি আর একটু পনীরও জোগাড় কর? 
যায়। অনেক সপ্তাহ আমাকে একবেলা খেয়েও থাকতে হতো । 
তবু নিজের চেয়েও ওঁদের কষ্টটাই বেশি করে আমার বুকে বাজতো । 

একদিন সত্যি সত্যি মিকাবরকে জেলে যেতে হলো । কিন্তু 
কয়েকদিনের মধ্যেই নিজেকে দেউলে প্রমাণ করে তিনি ছাড়া পেয়ে 
গেলেন। এ ছাড়া অশ্ উপায় তার ছিলো না। এখন তিনি কি 
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করবেন এই হলো কধা। শুনলাম ওর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা 
চেষ্টাচরিত্র করছেন সরকারী শুল্ক বিভাগে ওর জন্য একট! কাজ 
যোগাড় করে দিতে । কিন্তু এখানে নয়, প্লিমাথ-এ | সেখানে তাদের 
প্রভাব-প্রতিপত্তি কিছু আছে। 

আমি মিসেস মিকাবরকে জিছ্ধেস করলাম তিনি কি সংসার 
এখানে ফেলে অত্র যাবেন ? 

মিসেস বললেন নিশ্চয়ই যাবেন এবং একলা নয়, আমাদের 
নিয়েই । গলা একটু খাটো করলেন ভদ্রমহিল1£ 'এখন আর তুমি শুধু 
আমাদের ভাড়াটে নও বাবা । এ সংসারেরই একজন । তোমাকে 
বলতে লজ্জা নেই, ওঁকে একলা ছেড়ে দিয়ে কোথাও আমি থাকতে 
পারি না । গয়নাগাটি যা গেছে যাক্‌, একটুও ছুঃখু নেই আমার, মাথা 
তুলে দাড়াতে পারলে একদিন তার অনেক বেশিই হয়ত ফিরে পাবো, 
কিন্তু এই চরম ছুঃখের দিনে ওঁকে ফেলে স্বর্গে গিয়েও আমি শাস্তি 
পাবো না।? 

কথাগুলে। শুনে ভারী লজ্জা! পেলাম । তিনি কি ভেবেছেন তাকে 
আমি এখানে থাকতে বলছি? তাড়াতাড়ি আমি বলে উঠলাম, “না, 
না, আমি তা বলিনি । আপনাকেও ওর সঙ্গেই যেতে হবে বই কি! 

চল্গে যাবার আগের দিন মিকাবর সাহেব আমাকে তার বসবার 
ঘরে নিয়ে গেলেন। বললেন, চললাম কপারফিল্ড। তোমাকে ছেড়ে 
যেতে হলো । এইটেই আমার সবচেয়ে বেশি কট । তুমি আমার 
অনেক ছুঃখের দিনের সাথী । তোমার মায়া-মমতার কথা কোনদিনই 
আমরা ভুলতে পারবে! না ।? | 

আমি থমথমে মুখে চুপ করে বসে রইলাম। তিনি বললেন, 
“তোমাকে দেবার মতো আমার কিছুই নেই। শুধু বাপের বয়সী 
হিসেবে ছুটি উপদেশ দিয়ে যাচ্ছি, মনে রেখো। ভবিষ্যৎ জীবনে 
তোমার কাজে লাগবে ।॥ 
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আমি বললাম, “বলুন। নিশ্চয়ই মনে রাখবো । 

তিনি বললেন, “অবশ্টি ঘা বলব, নিজের জীবনে আমি তা মেনে 
চলিনি। তাই আজ আমার এই অবস্থা । তুমিও যাতে আমার 
মতন না ঠকো, তাই আমার এক নম্বর উপদেশ হচ্ছে, আজ যে কাজ 
করতে পারবে তা কালকের জন্য কক্ষণো ফেলে রাখবে না, আর 
ু'নম্বর হচ্ছে যতটুকুনই আয় করো! না কেন, তার সকটুকুই ব্যয় করে 
ফেলবে না। কিছু অন্ততঃ সঞ্চয় করবে ।; 

আমি মাথা নীচু করে, বললাম, 'ধন্ঠবাদ। আপনার কথা 
আজীবন আমি মনে রাখবে |, 
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আবার আমি যে একা, সেই একা । মনে হতে লাগলো ছনিয়ায় 
আর যেন আমার কেউ নেই । চাকরিটা না করলে নয়, তাই কোনে। 
গতিকে যাই-আসি। মন বসাতে পারি না কিছুতেই । শেষমেশ 
ঠিক করলাম, নাঃ ছেড়েই দেবো । এখানে এভাবে জীবনটা নষ্ট 
করার কোনো মানে হয় না। কিন্তু কোথায় যাবো! ? হঠাৎ মনে 
পড়লো, মা'র কাছে শুনেছিলাম, ডোভারের কাছে কোথায় যেন 
আমার নিজের বাবার এক আপন পিসী আছেন। জীবনে তাকে 
কখনে' দেখিনি । বেঁচে আছেন কিনা তাও সঠিক জানি না। আমার 
মাকে বিয়ে করার ব্যাপারে বাবার সঙ্গে তার কিছুটা মনাস্তর হয়ে- 
ছিলে । সেই থেকে তিনি আর আমাদের বাড়িতে আসেন নি। কিন্তু 
হাজার হলেও পৃথিবীতে এখন তিনিই আমার একমাত্র আপন জন। 
তাকেই আমার খুঁজে বের করা দরকার । কিন্ত ঠিকানা 1? মাথায় 
এলো, পেগটিকে জিজ্ছেস করলে হয়ত কোনে হদিশ মিলতে পারে। 
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পরদিনই তাকে চিঠি লিখে দিলাম । পেগটি জানালো, বুড়ী 
ডোভারে থাকেন, কিন্তু পুরে! ঠিকানা সে জানে না। শুধু চিঠির 
জবাব দিয়েই সে ক্ষ্যান্ত হয়নি। পথে আমার পয়সা-কড়ি কিছু 
দরকার হতে পারে মনে করে আমাকে কিছু টাকাও পাঠিয়ে 
দিয়েছিলো । এই স্তেহের জন্য মনে মনে তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 
দিয়ে এক শনিবারের সকালে কাজে ইস্তফ! দিয়ে সত্যি সত্যি আম 
ডোভারের পথে বোরয়ে পড়লাম। 

লগ্ন ছাড়িয়ে ডোভার রোড ধরে চলেছি। রাস্তাটি সালেম- 
হাউসের গ! ঘেঁষেই গিয়েছে । সেখানে এসে রাত হয়ে গেলো । 
স্কুলের পেছনে মাঠের কোণে একটা খড়ের গাদা । তারই তলায় 
আশ্রয় নিলাম । সারারাত সেখানে শুয়েই কাটলো । ভারী অদ্ভুত 
লাগ ছলে! যখন মনে হচ্ছিলো, এ তো৷ ওখানে কয়েক গজ দূরেই 
স্কু'লর হাতার মধ্যে আমার চেনা-শোনা সহপাঠি বন্ধুরা দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে আর আমি এখানে, এত কাছে, একা একা খোলা 
আকাশের নীচে পড়ে আছি-_-ওরা জানতেও পারছে না। সারারাত 
ঘুম এলো না। 

ভোর হবার আগেই, পাছে কেউ দেখে ফেলে ভেবে, তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে পড়লাম। রাস্তাটা এবার গেঁয়ো। ধুলোয় 
ধুলাকার। সদ্ধ্যেয়, একটান। হেঁটে প্রায় তেইশ মাইল পেরিয়ে 
এলাম । সে রাতটাও গাছ-গাছালির নীচে শুয়েই কাটলো । পরদিন 
আরো! বিশ মাইল পাড়ি দিয়ে ক্যান্টারবেরীতে এলাম । এত মাঠ- 
ঘাট বন-জঙ্গলের পর এই সুন্দর পুরানো শহরটিতে এসে ভারী ভাল 
লাগলো । ক্যাপ্টারবেরী তো আর আজকের শহর নয়! কত নাম 
শুনেছি এর রূপের, অলিগলি-প্যাচানো সাবেকি পথ-ঘাটের আর 
বিখ্যাত প্রাচীন গির্জাটির সামনেই দেখতে পাচ্ছি সেটিকে তার ধুসর 
রঙের চূড়া শহরের সমস্ত দালান-কোঠা ছাড়িয়ে আকাশের অনেক 
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উচুতে মাথা তুলে ঈ্াড়িয়ে আছে । উজ্জ্বল রোদে সার! শহরটি যেন 
ছবির মতো ঝকৃ্ঝক করছে! 

কিন্তু শরীরের অবস্থা ঠিক ছবি দেখার মতে নয় । পায়ে বড় বড় 
ফোস্কা, মাথাময় ধুলোর পলেস্তারা, গায়ে-গতরে ছুরমুশ-টাটানি | 
একটু জিরোতে পারলে ভালো হতো কিন্তু উপায় নেই। একট! 
সরাইখানায় সামান্য কিছু মুখে দিয়েই আবার হাটতে শুরু করলাম। 
পাচ দিনের দিন ডোভারের সেই চুনীপাথরের পাহাড় দূর থেকে 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো | দুপুর নাগাদ আমি ডোভার 
শহরে পা দিলাম । 

কাছেই সমুদ্রের পারে কাধা এক গাদা জেলে নৌকো । ভাবলাম, 
মাঝিরা হয়ত 'দদিমাকে চিনবে । কিন্তু না, কেউ বিশেষ কিছু বলতে 
পারলো না। মনটা দমে গেলো । খিদেয়, পিপাসায় আমি তখন 
ধুঁকছি। আর এক পা চলি, এমন সাধ্য নেই। ডাইনে বাজারের 
মুখে একটা দোকান । ধপ করে তার রকের উপর বসে পড়লাম । 
একখানা ছ্যাকড়। গাড়ি এ দিকে আসছিলো । গাড়োয়ানাক ডেকে 
জিজ্ঞেস করলাম এখানে মিস্‌ বেটসি ট্রটউড বলে ধারে-কাছে কেউ 
থাকেন কিনা। 

গাঁড়োয়ান বিড়বিড় করে নামটা বার ছুই আউড়ে নিলে! । 
ত্তারপর বললো, “মহিলাটির মাথার চুলগুলো ধবধবে শাদা, না ? 

আমি ঘাড় নাড়তেই সে তার হাতের চাবুকটি সামনের দিকে 
তাক করে বললো, “এ যে, রাস্তাটা উ'চুতে উঠে বাক নিয়েছে, 
ওখানটায় গিয়ে ডাইনে চোখ ফেরালেই দেখবে সমুদ্রের মুখোমুখি 
কয়েকখান। বাড়ি। তাদের মধ্যে যেটি মাঝামাঝি সেটিই তার।, 

ওর কথামতো জায়গাটিতে এসে দাড়ালাম । সমুদ্র এখান থেকে 
আরো সুন্দর । পথের বাঁকেই একটি মুদদীথানা ৷ উনিশ-কুড়ি বছরের 
একটি ফিটফাট, সুশ্রী মেয়ে সেখানে সওদা কিনছিলে! । আমি 
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দোকানীকে মিস বেটসির কথা জিজ্ঞেস করতেই মেয়েটি আমার 
দিকে চোখ ফেরালো । বললো, “মিস্‌ ট্রটউড-এর বাড়ি খু'জছে। ? 
আমি তারই ঝি। এসো আমার সঙ্গে । 

যাক্‌, ঠাকুরমাকে তা হলে সত্যি খুঁজে পাওয়া গেল! আমি 
যেন হাফ ছেড়ে বীচলাম ! 

মেয়েটি আমায় নিয়ে ছিমছাম একটি ছোট বাংলোর সামনে এস 
দাড়ালো । বাড়িটির বাইরে ঘাসে ঢাকা একটি খাসা লন। রঙ- 
বেরডের নানা ফুলগাছে ভতি। মাঝখান দিয়ে সুন্দর একফালি 
পথ বাড়ির দোরগোড়ায় গিয়ে ঠেকেছে । মেয়েটি আমাকে গেট-এ 
দাড় করিয়ে ভেতরে চলে গেলো । চুপচাপ দীড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখি 
ডালপাল! ছাটবার মস্ত একখান কাচি হাতে নিয়ে, গাউনের ওপর 
গাঢ় সবজে রঙের একখান আ্যাপ্রন ঝুলিয়ে একটি বৃদ্ধ! ধীরে ধীরে 
আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। অনেক বয়েস হয়েছে তার। চুলগুলি 
সত্যি কাশফুলের মত শাদা । কিন্তু বয়েস আন্দাজে বেশ শক্ত-সমথ 
আছেন। দিব্যি বুকটান করে বেশ কিছুট! ডোণ্ট-কেয়ার ভাব নিয়েই 
যেন হাটছেন। ইনিই নির্ধাত আমার ঠাকুরমা | মায়ের কাছে তার 
হাটাচলার এই বিশেষ ভঙ্গীটির কথা অনেক শুনেছি। 

কাছে এসেই আমার নাকের গোড়ায় আঙুল তুলে তিনি 
বললেন, “গেটটা ছেড়ে .ধ্রাড়াও। রাজ্যের ভবঘুরে ছোকরাদের 
পিজরাপোল নয় এটা । সরে পড়ো । 

বুকের ভেতর ছুরহুর করছিলো । কিন্তু আমি তখন মরিয়া। 
এগিয়ে এসে একেবারে তার কাছ খ্েষ দাড়ালাম । হাতখানা ধবে 
বললাম, “আমি ভবঘুরে নই ঠাকু'মা । তোমার নাতি ॥ 

নাতি 1 

হ্যা, আমি হলাম গিয়ে ডেভিড কপারফিল্ড । সাফোক্-এর 
রাগারস্টোন-এ আমার বাড়ি । 
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মুখের কাছে চোখ ছুটি এনে বুড়ী অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন, তারপর টেঁচিয়ে উঠলেন, “হা ভগবান ! ডেভি ! কিন্তুকি 
করে আমি তোকে চিনবে। বল্‌! জন্মের পর মায়ের কোলে এতটুকুন 
একটু ম্যাকড়ার দলার মতন সেই একবার মাত্র দেখেছি, সেও প্রায় 
এক যুগের কথা ।” বিড়বিড় করে কি সব বলতে বলতে আমার হাত 
ধরে তিনি আমায় তার বসবার ঘরে নিয়ে এলেন। হাত বাড়িয়ে 
বেল টিপলেন। হস্তদস্ত হয়ে সেই মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকলো । 
ঠাকু'মা! বললেন, “জেনেট, এক্ষুণি চানের জল গরম করে আনে! ॥ 
একটু অবাকই হলে জেনেট | কিন্ত কথাটি না বলে সে বেরিয়ে 
গেল । ঠাকু'মা হাত ছুখান! পেছনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে 
লাগলেন। জেনেট আর ঠাকুমার মতো ঘরখানিও দিব্যি ফিটফাট । 
আসবাবপত্র সেই সাবেকি আমলের কিন্তু এত ঝকমকে-তকতকে 
যে মুখ দেখা যায়। মোটাসোটা, গোলগাল একটি পুশী বেড়ালও 
আছে। ঠাকু'মার পায়ের কাছে সেটি ঘুর ঘুর করছিলে! । এক 
কোণে দ্রাড়ের উপর নুন্দর একজোড়া ক্যানারী পাখি দানা খু'টছে, 
টিপয়ের উপর ফুলদানীতে একগোছ। সগ্ধ তুলে আন! গোলাপ, 
পাশেই চীনে মাটির একটি বাটিভরা একরাশ শুকনো গোলাপ-পাপড়ি, 
দোরের ধারে কাচের আলমারিতে ছোটবড় নানা রকমের বোতল 
আর কাচের বাটি পরিপাটি ভাবে সাজানো। 
পাশের বাড়িতে নিশ্চয়ই আমার বয়সী একটি ছেলে ছিলো! । 
সেখান থেকে, ধোয়া একপ্রস্থ পোশাক আমার জন্য ধার করে 
আনলেন ঠাকু'মা। আানের পর তাই পরে আমি ফিটফাট হয়ে 
বসলাম। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে তার সঙ্গে গল্প শুরু হলে! | নতুন 
বাবা, নতুন পিলী; সালেম-হাউস, মায়ের মৃত্যু, গ্রিনবী কোম্পানির 
চাকুরি, মিকাবর সাহেব, তার বউ, সব শেষে এখানে পালিয়ে আসা, 
এক এক করে সবই তাকে বললাম । বলতে বজতে আমার দুচোখ 


ডেভিড কপারফিল্ড ৪৩ 


দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । ঠাকু"মার চোখও শুকনে৷ ছিলো ন।। 
এক সময় নিংশব্ধে তিনি আমাকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিলেন, 
অনেকক্ষণ পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করলেন। তারপর ধরা গলায় 
বললেন, 'অনেক রাত হয়েছে, এখন শুবি চল্‌ ।, 

সে রাতে ঠাকুরমার কাছেই শুলাম। অনেক দিন পরে মনে 
হলো আবার যেন মায়ের বুকে শুয়েছি। আর কি সুন্দর বিছান। ! 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম । সারারাত স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল । 
ঠাকুমা! আমার সারা গায়ে হাত বুলোচ্ছেন আর মাঝে মাঝে আমাকে 
তার বুকের মধ্যে চেপে ধরছেন আর বলছেন, 'আহা আমার ডেভিড- 
এর ছেলে, তার স্মৃতি, আহ চিরহঃখী বেচার।-**-**আমার সোন।"” 

পরদিন ঠাকু'মা আমার নতুন বাবাকে চিঠি লিখলেন, তার 
বোনকে নিয়ে তিনি যেন পত্রপাঠ তার সঙ্গে দেখা করেন। 

আমি তো ভয় পেয়ে গেলাম । যদিও মন তা৷ বলছিলে! না, তবু 
ভাবন। হচ্ছিলো ঠাকুরমা কি আবার আমাকে তাদের হাতেই তুলে 
দেবেন? কথাট। মুখ খুলে একসময় তাকে বলেও ফেললাম । 

তিনি শুধু শুনে গেলেন। মুখ ফুটে কিছু ভাঙলেন না। কেবল 
বললেন, “দেখা যাকৃ। এখনো কিছু ঠিক করিনি ।, 

আমি ককিয়ে উঠলাম, 'না, না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
ঠাকুমা! ওদের খপ্পরে আর আমায় ফেলে দিও না। তার চেয়ে 
আমার মরে যাওয়াও ভাল ।' 

চাপা গলায় ঠাকু*ম! বললেন, “বালাই বাট! ও কথা বলতে 
নেই, দেখি কি করা যায়।' 

ভয় কিন্তু আমার দূর হলে৷ না । ছুরুছরু মনে ও?দর আসার 
দিনটির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । কয়েকদিন পরে জবাব এলে! 
তারা আসছেন। পরের রবিবারেই ছুটি ঘোড়ার পিঠে তাদের যুগল- 
মতি আমাদের দোরগোড়ায় এসে উদয় হলে! । সঙ্গে সঙ্গেই একছুটে 
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আমি বাড়ির ভেতর গিয়ে লুকোলাম। কাপতে কাপতে ঠাকুমা?কে 
বললাম, “ওর! এসে পড়েছেন । এবার আমি কি করবে৷ ? পালাবে 
এখান থেকে ? 

তিনি ঝুঁটি ধরে আমায় বাইরের ঘরে নিয়ে এসে দোরের পেছনে 
একখান। চেয়ারে বসিয়ে, মিঠে-কড়া একটু বকুনি দিয়ে বললেন, “কিচ্ছু 
করতে হবে না। চুপচাপ এখানে বসে থাক্‌। 

সেখানে বসে পর্দার আড়াল থেকে সবই আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম । মাডস্টোন তার গোমড়ামুখো বোনকে নিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলেন । পেছন পেছন ঠাকুরমা । একখানা আরামকেদারার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি তাদের বসতে বললেন। নিজেও ওদের 
মুখোমুখি আর একটি আসনে বসলেন। 

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। প্রথমে কথা কইলেন আমার 
বাবা। কোনোরকম ভণিতা না করেই তিনি বললেন, “তা হলে এ 
বদমাশট1 চাকরি থেকে পালিয়ে এখানে এসে সেঁধিয়েছে ! কিছু মনে 
করবেন না মিস ট্রটউড, ওকে আশ্রয় দিয়ে আপনি ভাল কাজ 
করেন নি। সত্যি কথা বলতে কি, কপারফিল্ডের বিধবাকে বিয়ে 
করার পর থেকেই এই ছেলেটা আমাদের স্থখ-শাস্তির পাথ কাটা 
হয়ে ঈাড়িয়েছিলো । মানে_ 

কথাট। শেষ হবার আগেই খরখরে গলায় পিসী ফৌড়ন কাটলেন, 

“ছেলেটার স্বভাৰ-চরিত্রও এমন বেয়াড়া যে, কেবল আমরা বলেই তা 
এতকাল সহা করেছি। লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, পড়াশোনায় এক নম্বর 
ফাকিবাজ, অসম্ভব রকমের ছিচকাহনে আর মা-সোহাগী। ওকে 
মানুষ করার জন্ত সব রকম চেষ্টা করেছে আমার ভাই, কিন্তু গাধা 
পিটিয়ে কি ঘোড়া করা যায় ? সালেম-হাউসের মতো ইস্কুল, সেখানেও 
বদনাম কুড়িয়ে এসেছে । মাস্টাররাও ওকে হু'চোখে দেখতে পারতো 
না। বাধা হয়েই ইস্কুল ছাড়িয়ে চমৎকার একটি কাজে লাগিয়ে দেওয়া 
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হলো । কিন্তু দেখুন কাণ্ড! বল! নেই কওয়া নেই ফুশ করে করে 
সেখানে থেকে হাওয়া । এমন বখাটেকে কে বিশ্বাস করবে বলুন ! 
মাফ করবেন মিস্‌ ট্রটউড, ছুনিয়ার সবচেয়ে ওচা ছেলেদের মধ্যে 
একদম পয়ল। নম্বর আপনার এই নাতিটি । 

ঠাকুরমা মুচকি হেসে বললেন, “ৰা বলেছেন, তবে এরকম ডান্পিটে 
ছেলেই কিন্তু আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি মিস্‌ মার্ডস্টোন ।' 

মিস্টার মা্ডস্টোন এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নি। এবার মুখ 
খুললেন, “এমন ছেলেকে আপনি বাহব! দিচ্ছেন মিস্‌ ট্রটউড ? শক্ত, 
ডান্পিটে বলে মাথায় তুলছেন ? শক্ত ছেলেরা কি এভাবে গরুর মতো 
নিজের আখের নষ্ট করে? চাকৃরি ছেড়ে পালিয়ে বাউগ্লের মতো 
আপনার দয়ার ভিখিরি হয়েবেঁচে থাকতে চায় ? আসলে পড়াশোনা, 
কাজকর্ম কিছুই ওর ভালো লাগেনা । নিক্ষর্মার ঢেকি হয়ে পরের 
ঘাড়ে বসে দ্ববেলা ভাত মারাই ওর স্বভাব। না, না, আপনি ওকে 
প্রশ্রয় দেবেন না । দিলে উপকারের চেয়ে ওর ক্ষতিই করবেন বেশি 
--একথ। আমি জোর গলারই বলতে পারি । আমার হাতে ওকে 
ছেড়ে দিন, টিট করে ছেড়ে দিচ্ছি ।' 

ঠাকুরমা একেবারে চুপচাপ । চোখ ছুটি বোজা। মুখে টু 
শব্দটি নেই | 

মার্ডস্টোন বলেই চললেন, আমরা অবশ্য ওকে নিয়ে যেতেই 
এসেছি । বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজী করাতে পারেন তো ভালোই, না হলে 
আমার বাড়ির দরজা চিরদিনের মতো ওর জন্য বন্ধ হয়ে গেলো মনে 
রাখবেন এবং এর জন্য আপনিও নিশ্চয়ই অনেকখানি দায়ী থাকবেন |; 

এবার ঠাকুরমা চোখ খুললেন। তার সমস্ত মুখখান। কঠিন হয়ে 
উঠেছে। একটা দারুণ উত্তেজনায় সারা শরীর যেন কাপছে। 
ইশারায় তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন । বললেন, “তোমার কি ইচ্ছে 
ডেভিড? যাবে এদের সঙ্গে? 
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আম কাপা গলায় বললাম, “না ঠাকু'মা, কক্ষণো না। ওদের 
হাতে পড়লে একদিনও আমি বাঁচবে না। 

ঠাকুরমা ঘাড় উ'চু করে এবার স্পষ্ট চোখে ওঁদের দিকে চাইলেন। 
কঠিন গলায়, প্রত্যেকটি কথা পরিষ্কারভাবে উচ্চারণ করতে করতে 
বললেন, “আপনাদের কথা শেষ হয়েছে আশা কার । এখন আপনারা 
আমার ঘর থেকে একসঙ্গে বেরিয়ে গেলেই আমি খুশি হবো । আশা 
করি জীবনে আপনাদের মুখ আর আমাকে দেখতে হবে না । 

কয়েকটি মুহূর্ত থ' হয়ে বসে থেকে মিস্টার মার্ডস্টোন আর তার 
বোন হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। তারপর দম দেওয়া কাঠের পুতুলের 
মতে। এক পা, ছু'পা করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
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এবার ঠাকুরমা আমার লেখাপড়ার দিকে মন দিলেন। তার কেমন 
যেন একটা জেদ চেপে গেল আমাকে দশজনের একজন তিনি 
করবেনই। প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞেম করলেন, আমি ক্যাণ্টারবেরী 
ইস্কুলে পড়তে চাই কিনা । ক্যাণ্টারবেরী! সে তো আমার কাছে 
স্বপ্ন। এক কথায়ই আমি রাজী হয়ে গেলাম । ঠাকুরমার স্থন্দর 
একখানা গাড়ি আর ছাই রঙের টাট্ট,ঘোড়া ছিলো । পরদিন সকাল 
দশটায় আমাকে নিয়ে তিনি রওনা হলেন। গাড়ি তিনি নিজেই 
চালাচ্ছেন, চুপচাপ আমি তার পাশটিতে বসে আছি। মাঝে মাঝে 
চাবুকের ডগাটি আলতো! করে আমার মাথায় ঠকে তিনি জিজ্দেস 
করছেন, “কেমন লাগছে রে হতভাগা ? 

আমিও জবাব দিচ্ছি, চমতকার !, 

তিনি মিটির মিটির হাসছেন আর বলছেন, “চারদিকে চেয়ে দ্যাখ, 
কি সুন্দর! সতা, মনের এমন স্ফৃতি অনেকদিন পাইনি । 

যথাসময়ে ক্যাপ্টারবেরীতে এসে হার্জির হলাম। অদ্তুত ধরনের 
একটি সেকেলে বড় বাড়ির সামনে গাড়ি থামলো । নীচু নীচু 
জানাল ও ঝুল-বারান্দা সমেত বাড়িখানা হেন রাস্তার উপর বেশ 
কিছুট। ঝুকে দাড়িয়ে আছে। 

আমি ঠাকুরমাকে জিজ্ছেস করলাম, “এই কি আমার স্কুল ? 

তিনি বললেন, না। এখানে উইকফিল্ড বলে এক উকীল 
ভদ্রলোক থাকেন। এখানকার অনেক বড়লোকের বিষয়-সম্পত্তির 
দেখাশোনা করেন তিনি। এটি কার আপিস। তোর পড়াশোনার 
ব্যাপারে তার সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করব ।' 
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গাড়ির শব্দ শুনেই একটি মুখ নীচের তলায় গোল ঘরটির জানাল 
দিয়ে উকি মেরেই স্থুট করে সরে গেল। একটু পরেই সদর দরজা 
খুলে সে বাইরে এসে দাড়ালো । এমন বিদঘুটে চেহারার মানুষ 
আমি কখনো দেখিনি । চাছা-ছোলা শরীর, কাঠির মতো হাত-পা, 
সাতজম্ম খেতে-না-পাওয়া, মরার মতো ফ্যাকাশে মুখ,পাতলা-পাতলা 
প(লচে কদমছাট চুল, ক্ষুদে ক্ষুদে ছুটি কুতকুতে চোখ, না আছে ভুরু, 
না চোখের পাতায় কোন চুলের বালাই। কাধের হাড় ছুখানা! যেন 
ঠেলে ওঠেছে ওপর দিকে ! মনে হয় বেঢপ, বিতিকিচ্ছি, একটি 
নরক্কাল যেন চামড়া ঢাক] দিয়ে হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছে। বয়েস বোঝার 
উপায় নেই । হঠাৎ দেখলে পনেরো-যোলো বছরের খোকা-খোকা' 
মনে হয়। লোকটাকে দেখে আমি তো তাজ্জব ! 

ঠাকুরমা বললেন, “মিস্টার উইকফিল্ড কি বাড়ি আছেন 
ইউরিয়া হিপ ?' 

“ইউরিয়া হিপ!” এমন অদ্ভুত নামও জীবনে কখনো শুনিনি । 

হিপ জবাব দিলো, হ্যা আছেন। ভেতরে আস্ুুন ?' 

উইকফিল্ড সাহেবের সঙ্গে ঠাকুরমার অনেক দিনের পরিচয়। 
ভদ্রলোক ভেবেছিলেন আইন-ঘটিত কোনো ব্যাপার নিয়েই হয়ত 
ঠাকুরমা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। কিন্তু ঠাকুরমা! বললেন, 
“তা নয়। এই ছেলেটির বিষয়ে কিছু কথাবার্তার জন্য এসেছি। 
এটি আমার নাতি।, 

উইকফিল্ড বললেন, আপনার কোনো নাতি আছে বলে তে। 
শুনিনি !? | 

ঠাকুরমা বললেন, “ঠিক নিজের নয়! আমার ভাইপোর ছেলে। 
আমি পুষ্তি নিয়েছি। ওকে এখানকার কোনো ভাল স্কুলে ভি 
করতে চাই ।' 

উইকফিল্ড বললেন, “সে ব্যবস্থা আমি করে দেবে ।, 
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ঠাকুরমা বললেন, “তা না হয় হলো, কিন্তু ছেলেটি থাকবে 
কোথায় ৮ কোনো বোভিং-এ রেখে পড়ানো আমার ইচ্ছে নয় ।' 

উইকফিল্ড বললেন, “কেন ? আমার বাড়িতে ! আমার এখানে 
গর কোনো কণ্ঠ হবে না। আপনি তো সবই জানেন। আসন 
বাড়ির ভেতর, আমার ছোট্ট গৃহকত্রীটির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।' 

ঘরের এককোণে একটি টেবিলের ধারে মাথা গুজে বসে কাজ 
করছিল ইউরিয়া হিপ। ভাবছিলাম সে হয়ত আমাদের দিকে নজরই 
দিচ্ছে না। কিন্তু একটু পরেই বুঝলাম তা নয়। অন্তদিকে চেয়ে 
থাকার ভান করে বিদঘুটে “চাখ ছুটি দিয়ে আড়ে আড়ে সে 
আমাদের প্রতিটি চাল-চলন লক্ষ্য করছিলো । এমনকি কলমটি 
বাগিয়ে ধরে একমনে যখন কাগজে আচড় কেটে চলেছে বলে মনে 
হচ্ছিলো, তখনও | 

স্রন্দর একটি পুরোনা সিড়ি ভেঙে আমরা তিনজন দোতলায় 
তবঠকখানার উাঠে এলাম । তিন-চারটি খোল! জানালার আলোয় 
ঘরটি যেন হাসছে । আওয়াজ পেয়েই প্রায় আমারই বয়সী একটি 
মেয়ে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল । মেয়েটি দেখতে যেমন মিষ্টি 
তেমনি ধীর-স্থির, শান্ত! হাসি-হাঙ্গি মুখখানিতে একটি উজ্জ্বল 
আনন্দের আভা । একবার দেখলে আর |যেন তাকে ভোল। যায় না । 

উইকফিল্ড বললেন, “এইটিই আমার মা-হারা মেয়ে আনিস । 
এর কথাই বলছিলাম । আমার ছুষ্িঠগা জীবনের একমাত্র সাস্ববন। |: 
আনিস লাজুক-লাঙ্ুক চের্খে একবার আমার দিকে আর 
লা ঠ্ক্তুরমা তাকে হাত বাড়িয়ে 
পালে চুমো খেলেন । উইকফিল্ড 
তবললেন। কিন্ত ঠাকুরম! রাজী 
হলেন না। কর্মেক মিনিট পঞ্ট্েই তিনি ডোভারের দিকে রওনা 
হলেন। আমাকে বললেন, “ডেভিড, এখানে তোমার কোনো কষ্ট 
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হবে না। যাবার আগে শুধু তিনটি কথা বলে যাই, মনে রেখো। 
জীবনে কখনো নীচ. কাজ করো না, মিথ্যে কথা বলো না আর 
কারো! প্রতি নিষ্ঠুর হয়ো না । তবেই তুমি বড় হতে পারবে 1 

আমার চোখ জলে ভরে উঠছিলো।। তবু কোনমতে বললাম, 
“তোমার প্রতিটি কথা আজীবন আমি মনে রাখব ঠাকুরমা |” 

সেইদিন উইকফিল্ড সাহেব আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে ইন্কুলে 
ভন্তি করিয়ে দিলেন। আমার নতুন মাস্টার ডক্টুর স্ট্রং-এর সঙ্গেও 
আলাপ হলো । মনটা বেশ ভাল লাগছিলে! । সন্ধ্যায় উইকফিল্ড 
ও আানিস-এর সাথে একসঙ্গে বসে খেলাম । অনেক গল্প-গুজবের 
পর নীচে এসে দেখি হিপ জানালার ছিটকিনি তুলে অংপিস বন্ধ 
করছে । ভদ্রতার খাতিরে তার সঙ্গে হুটো কথা কইতেই হলো। 
যাবার সময় করমর্দনের জন্য হাত বাড়ালাম। উঃ রে, বাপরে ! 
জেলি মাছের মত কি বিষ্রী, স্যাতসেতে ঠাণ্ডা ওর হাত! ছোয়ায় 
সার শরীরট। যেন ঘিনঘিন করে উঠলো ! 

লোকটাকে প্রথম থেকেই স্থনজরে দেখিনি । এবার যেন আরো 
খারাপ লাগলো । 


পরদিন থেকেই ক্যান্টারবেরীতে আমার ছাত্রজীবন শুরু হয়ে গেল। 
ক্লাশে প্রায় পঁচিশ জন ছেলে । স্ট্রং সাহেব সবার সাথে পরিচয় করিয়ে 
দিতেই সর্দার ছেলেটি হাত ধরে আমাকে জায়গামতো! নিয়ে বমিয়ে 
দিল। তাঁর ব্যবহার খুব ভদ্র আর কথাবার্তাও কি মিষ্টি। সালেম- 
হাউসের কথা মনে পড়লো । সেখানে মাস্টার ব। ছেলে কারো সঙ্গেই 
যেন মন খুলে মেশ! যেতো না। সকলের মধ্যে থেকেও সবার সঙ্গেই 
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যেন আড়াল থেকে যেত। বন্ধুত্ব দূরে থাক, এক-আধজন ছাড়া কারো 
সাথে যেন কথা কইতেই ইচ্ছে হতো না। গ্রীনবী কোম্পানিতেও 
সেই একই হাল । সারাদিন মুখ বুজে কাজ করে বাড়ি ফিরেও সম- 
বয়সী এমন কাউকে পেতাম না যার সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে বাচি। 
খেলাধুলো, লাফালাফি, ছুটোছুটি আমার কাছে ছিলো স্বপের মতা । 
ফলে, আমি যেন বেশ একট্ট কুনো হয়ে পড়েছিলাম । নিজেকে 
নিজের কাছেই কেমন যেন কিন্ততকিমাকার বলে মনে হতো | এখানে 
এসে সে ভাবট। কেটে গেল । এখানকার ছেলেগুলো যেমন হাসিখুশি 
তেমনি মিশুকে । আর ড্র স্ট্ং-এর তো কথাই নেই। শহরশুদ। 
সবাই এখানে তাকে দেবতার মত ভক্তি করে । আর একটি আশ্চধ 
আকরণ আনিস। বড় ভালো মেয়েটি । বড় মমতাময়ী, আমার 
আদর-যত্ু, স্রথ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তার কড়া নজর ৷ লেখা -পড় নিজে 
খুব বেশি শেখেনি, কিন্ত আমাকে উৎসাহ দিতে ওস্তাদ । সত্যি কথা 
বলতে কি, অনেকদিন পড়াশোন। বন্ধ থাকার ফলে যে সব জিনিস 
প্রার ভুলে গিয়েছিলাম, এই ছোট্ট মেয়েটির উৎসাহেই অল্প দিনের 
মধ্যেই আবার সে সব সড়গড় হয়ে গেল। উইকফিল্ও আমাকে ছেলের 
মতোই স্নেহ করতেন । কাজেই প্রথম প্রথম একটু লঙ্জা-লজ্জা ভাব 
থাকলেও শীগগিরই আমি এ পরিবারের আপনজন হয়ে উঠলাম । 


একদিন রাত্রে শুতে যাবার সময় হিপ-এর ঘরের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছি, দেখি টেবিলের ধারে বসে সে খুব মনোযোগের সঙ্গে ইয়া- 
মোটা একখানা বই পড়ছে, আর শামুকের শুডের মতো তার 
বিতিকিচ্ছিরি ম্যাতনেতে আঙ্খলে ধরা একটি রঙিন পেনসিল দিয়ে 
মাঝে মান্ধে কোনো লাইনের তলায় দাগ টানছে । আমি পাশ 
কাটিয়েই চলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু অভদ্রতা হবে ভেবে ওকে বলে 
ফেললাম, “কি ! আজ এত রাত অবধি কাজ করছেন যে? 

লোকট! হাসতেই জানে না। তবু হাসির মতো অন্ভূত একট? 
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ডঙ্গী করে বললো, “কি আর করি! আপনাদের জুতোর সুখতলার 
মতে! দীনহীন মানুষ আমি। আইন বিষয়ে কিছু পড়াশোন! 
করছি। ভবিষ্যতে হয়ত কাজে লাগবে )' 

মামি বললাম, “আমি তো শুনেছি আপনি এরই মধ্যে দম্তবর- 


মতো একজন ঝানু উকিল হয়ে উঠছেন ! 
পকেট থেকে আধময়ল একখান। রুমাল বের করে সেতার নোংরা 


ভিজে ভিজে হাত ছুখান! মুছতে মুছতে বললো, "কি যে বলেন! 
আগেই বলেছি আমি হলাম গিয়ে চাল-চুলোহীন নাচার মানুষ 
যমেরও রুচি । আমার মা-বেগারাও তাই । নড়বড়ে একখানা কুঁড়ে 
ঘরের তলায় কোনমতে আমরা মাথা গুজে আছি, হে হে হে"--কিস্ত 
সে জন্ত ভাগ্যের ওপর আমার কোনো নালিশ নেই স্যার । 
উষককিল্ সাহেবের দয়ায় এটুকুনও যে পাচ্ছি তাতেই আমরা ধন্য ।' 
লোকটার ভাড়ামিতে পিত্তি জ্বলে উঠছি?লো, তবু মুখে একটু নকল 
হাসি ফুটিয়ে বললাম, “মিস্টার উইকফি্ডের কাছে কতদিন অছেন? 
সে জবাব দিলো, “তা একেবারে অল্প দিন নর। বছর চারেক 
হবে। 
শামি বললাম, “ভাগ্যে থাকলে একদিন আপনি ভার ব্যবসার 
একজন অংশীদারও হয়ে উঠতে পারেন । তখন হয়াতো এ কারবারের 
নাম 'উইকফিল্ড আও হিপ” হয়ে যাওয়াও আশ্চধ নয়। কি 
বলেন !' 
হঠাৎ ছৃ'হাত কচলিয়ে, গা-গলা মুচড়িয়ে সাপের মতো এমন 
একটা বিশ্রী মঙ্গভঙ্গী করলো সে, ষে অনেক কষ্টে আমাকে হ'সি 
চাপতে হলো । একটু পরেই গদগদ গলায় সে বললো', 'আজ্ডে না, না, 
ও কথা বলতে নেই । আমি হলাম ভার দাসানুদাস। ও রকম কে!নো 
স্বপ্ন আমার নেই, দেখাও সাজে না। বড় মহ্াপ্রাণ মানুষ এক 
উষ্টকফিন্ড সাহেব, হে হে হ্ে। ভগবান্‌ তাকে দীর্ঘজীবী করুন। 
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আপনার ঠাকুরমাটিও নিপাট ভালমানুষ। একেবারে স্বর্গের ছেবী। 
মিল আনিসের ওপর তার কি অগাধ ভালবাসা!” 

আমি কৌতুকের সঙ্গে বললাম, ধন্যবাদ । আয।নিসের মতো 
মেয়েকে কে না ভালবেসে পারে বলুন! 

সে বললো, 'সে তো একশোবার । আহা, আপনার মুখে এ 
কথা শুনে কি ভাষায় যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো ভেবে পাচ্ছি 
না। হে হেহে। 

আবার সেই একই ভাবে শরীর দোলাতে দোলাতে টুল থেকে 
উঠে ঠাড়ালো হিপ। বললো, 'নমস্কার, এবার বাড়ির দিকে পা 
বাড়াবো । মা বেটি পথ চেয়ে বসেআছে। খেতে না পেলে কি 
হাবে স্যার, মায়েপোয়ে আমাদের বড্ড ভাব । একদিন যদি দয়া করে 
পায়ের ধূলো দেন গরিবের ঘরে, মানে সামান্ত এক কাপ চাখেয়ে 
কতার্থ করেন আমাদের, দুজনেই ধন্য হবো আমরা, হে হে হে" 

আমি বললাম, "তার জন্য এত ভনিতার দরকার কি? নিশ্চয়ই 
যাব একদিন।" 


৩) 
দিন কয়েক পরে উইকফিল্ সাহেবের অনুমতি নিয়ে একদিন সন্ধ্ের 
দিকে সতা সত্যি ওর আস্তানায় গিয়ে হাজির হলাম । দেখেই ল্যাজ- 
নাচানো পোষ কুকুরের মতো লোকটা এমন ন্যাওটা-পন! শুরু করে 
দিলো ষে, বিরক্কিতে আমি হ্াপিয়ে উঠলাম । যত বলি, আরে 
থামুন, থামুন, ততই সে আরো বেশি করে বলতে লাগলো, “কি 
সৌভাগ্য ! তাহলে আমাদের মতো উইয়ে-খাওয়া, পু'য়ে-পাওয়। 
গরিবের বাড়িতে-ও আপনার মতো! লোকের পায়ের ধুলো পড়লো ৷” 
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শেষ পধন্ত বেশ মিঠেকড়। গোছের একটা ধমক দিয়েই ওকে 
চুপ করাতে হলো । এর মধ্যে আইনের পড়াশোনায় সে আরো 
এগিয়েছে কিন! জিচ্ছেস করলাম । 

সে বললো, "না, তেমন কিছু নয়, তবে হ্যা, সামান্য কিছু 
এগিয়েছি ।” 

আমি বললাম, “বেশ ।' 

নীচ পুরোনো ধরনের ঘুপসি একটি ঘর। তাতেই ওরা মায়ে- 
ছেলেয় থাকে । মা"টিও হুবহু হিপ-এরই প্রতিমু্তি, কেবল মাথায় 
আরো! কিছুট1 খাটে | ছেলের মতোই তিনিও হাত কচলাতে" 
কচলাতে আমাকে ধন্যবাদ জানালেন, তারপর মুখখানা কাচঢুমাচু 
করে বললেন, “আমরা গরিব-গরবা মানুষ, চিরদিন এইভাবেই 
থাকতে চাই, তাতেই আমরা খুশি' ইত্যাদি । 

উত্তরে আমি কোনো জবাব খুজে পেলাম না। একটু পরেই 
তিনি তার বাপের বাড়ির গল্প ফেদে বসলেন। তার ক'টি বোন, 
ক'জন পিসী, কাকা-কাকী, কে কোথায় থাকেন, কে কেমন মানুষ-- 
সব কিছু খু'টিয়ে খুটিয়ে বলতে লাগলেন। অগত্যা আমাকে 
আমার কথা কিছু বলতে হলো । কথায় কথায় আমার নতুন বাবাব 
কথাও এসে পড়লে! ! কিন্ত হঠাৎ আমি থেমে গেলাম । মানে 
পড়লো, যাওয়ার সময় ঠাকুরমা আমাকে পইপই করে এবিষয়ে 
কারে! সঙ্গে কোনো কথাবার্তা বলতে বারণ করে গিয়েছিলেন । 

কিন্তু ভদ্রমহিল। নাছোড়বান্দা । মিষ্টির উপর বসা মাছি যেমন 
তাড়িয়ে দিলেও বারবার সেখানে এসে বসে, তেমনি নতুন বাবার 
কথায়ই তিনি ঘুরে ফিরে আসতে লাগলেন আর একথা-সেকথায় 
ভুলিয়ে আমার মুখ থেকে একটু একটু করে প্রায় সব কথাই জেনে 
নিলেন। ঠাকুরমাকে কথ। দিয়েও কথা রাখতে পারলাম না ভেবে 
নিভ্বের ওপরই ভারী রাগ হলো । আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা 
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উচিত নয় মনে করে উঠেই পড়ছিলাম, হঠাৎ অভাবনার ভাবনা ! 
মিস্টার মিকাবর এসে সশরীরে সে ঘরে ঢকলেন ; “আরে, 
কপারফিল্ড যে! এখানে তুমি! 

আমিও তেমনি ভাবেই বলে উঠলাম, “আপনি !' 

তিনি বললেন, “এ পথে যাচ্ছিলাম । জানাল দিয়ে তোমায় 
দেখে ঢুকে পড়লাম । অগতা। হিপ ও তার মায়ের সঙ্গে মিকাবর 
সাহেবের পরিচয় করিয়ে দিতে হলো । 

মিকাবর আমার দিকে চেয়ে বললেন, "তারপর ? এখানে কি 
করছো ? সেই মদের কোম্পানিতেই আছ তো? 

ইচ্ছে ছিলে! না এদের সামনে এ-বিষয় নিয়ে আলোচনা করি। 
কোনমতে কথাটা চাঁপা দেবার জন্তা বললাম, “না, এখানে আমি 
ডক্টর স্ট্রং-এর ইন্কুলে পড়ি।' 

মিকাবর বললেন, পড়ছে। ? খুব ভালো । ভারী আনন্দ হলো 
শন ।' 

সরে পড়বার আর কোনো অজুহাত না পেয়ে চট করে আমি 
বলে উঠলাম, "কতদিন পরে আপনাকে দেখলাম । চলুন মিসেস্‌ 
মিকাবরের সঙ্গে দেখা করে আসি । 

তিনি বললেন, 'যাবে ? চলো, চলো, তিনিও তোমাকে দেখলে 
খুব খুশি হবেন।' 

সঙ্গে সঙ্গেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম । হাত কচলাতে-কচলাতে 
মিসেস্‌ হিপ বললেন, 'এক্ষণি যাবেন? আবার আসবেন কিন্তু 
নমক্কার। আমরা আপনার গোলামের গোলাম, মনে রাখবেন 
মিস্টার কপারফিল্ড ।” 

মিকাবরের হাত ধরে ততক্ষণ 'আমরা ঘরের চৌকাঠ ডিডিয়ে 
বাইরে এসে পড়েছি । উঃ! এতক্ষণে যেন হাক ছেড়ে বাঁচলাম। এই 
নোংরা! পরিবেশ থেকে বাইরে আসার জন্ত মনটা! ছটফট করছিলো।, 
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কিন্ত পথ খুজে পাচ্ছিলাম না। বেঁচে থাকুন মিকাবর সাহেব। 
তিনিই আমাকে বাঁচালেন । 

কাছেই একট! ছোট সরাঈখানায় মিকাবর উঠেছিলেন । মিসেস্‌ 
মিকাবর একটি ছোট সোফায় চুপচাপ বসেছিলেন । আমাকে দেখে 
যেন একটু অবাকই হলেন। মিকাবর বললেন, 'বসো, আমি এখনই 
আসছি ।' 

তিনি বাইরে যেতেই আমি মিসেস্কে বললাম, “আমি 
ভেবেছিলাম আপনার প্লেমাথেই আছেন ।? 

তিনি বললেন, স্বামীকে নিয়ে তিনি প্রিমাথে গিয়েছিলেন ঠিকই । 
কিন্তু যে আশায় গিয়েছিলেন তার কিছুই হয়নি । সেখানে কাজের 
লোকের কোন কদর নেই, কেবল যো-হুকুমেরই পোয়াবারো । 
কাজেই আবার লগ্ডনেই ফিরতে হলো। সেখান থেকে আবার 
গেলাম মেডওয়েতে। কয়লার কারবারে কোনো কাজ জোগ।ডের 
আশায়। কিন্তু সেখানেও কিছু হলো না। সাত-পাচ ভেবে 
শেষটায় এখনে এসে উপস্থিত হয়েছেন । এরকম একটি বড় শহরে 
যদি কিছু সুবিধা হয় সেই ফিকিরে । আজ তিন-চারদিন হয়ে গেলো। 
তবু স্ুযোগ-স্ুুবিধে কিছুই হয়নি । হোটেলের দেনা মেটাবার 
কড়িটুকু পধস্ত নেই। লগ্ন থেকে কিছু টাকা আসবে এই আশায় 
ভারা বসে আছেন । 

শুনে মনট। ছুঃখে ভরে উঠলো, কিন্তু কি আর করতে পারি? 
তবু মুখে মিসেস্‌ মিকাবরকে কিছু আশ্বাস দিয়ে থমথমে মুখে আমি 
বিদায় নিলাম । 

বাড়ি ফিরে চুপচাপ ধরের ভেতর বসে মাছি, হঠাৎ দেখি মিস্টার 

মিকাবর হিপ-এর হাত ধরে মৌজে গল্প করতে করতে চলেছেন। এ 
আবার কি বাপার ? মিকাবরের সঙ্গে হিপ-এর এতটা মাখামাখি তো 
দূরের কথা, আলাপ-পরিচয়ই বা কবে হলো কিছুই জানতাম না। 
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পরদিন মিকাবর আমাকে রাত্রে তার সাথে খেতে নেমস্তল্গ 
করলেন । শিয়ে দেখি হিপও সেখানে উপস্থিত। মিকাবর কোনো 
ভনিতা না করেই বললেন, জানো কপারফিল্ড, তোমার বন্ধু এই 
ইউরিয়! হিপ একটি চমতকার মানুষ । যেমন চালাক-চতুর তেমনি 
চটপটে। দেখতে ছোটখাটো) হলে কি হবে, পাক্কা একটি ছদে 
আটমি-জেনারেল হওয়ার হিম্মত রাখে । আমার চরম তুঃখের দিন- 
গুলিতে যদি এর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটতো ভবে খাতকদের হাতে 
পড়ে আজকের এই নাজেহাল অবস্থাটি কক্ষাণো ভাতো না, বুঝলে ?? 

বুঝব কি মাথামুঙ ! কথা শুনে আমি যেন হকচকিয়ে গেলাম । 
পাওনাদারদের তো একটি পয়সাও ঠেকাতে হয়নি ভদ্রলোককে। 
তবে এসব বলছেন কিতিনি? ঢাক গিলে কথাটা হজম করে 
তখনকার মতো চুপ করে গেলাম। খেতে খেতে তারা হুজনে 
অনেক খোসগল্প করতে লাগালেন। আমিও ভদ্রতার খাতিরে 
একট-আধটু 'হা-হু" করে যেতে লাগলাম। 

পরদিন আরো অবাক হলাম যখন দেখলাম মিকাবর তার স্ত্রীকে 
নিয়ে হিপ-এর সঙ্গে সকালেই লগ্ন রওনা হচ্ছেন। এ আবার কি 
রহস্ত ॥ কাল খাওয়ার সময় হজনের কথাবার্তায় ঘৃণাক্ষরেও এমন 
কোনো আভাস পাইনি তো । তাবে! 
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কয়েক বংসর পর যথাসময়ে আমার ক্যাণ্টারবেরীর স্কুলজাবন 
শেষ হলো । দখানে থেকে ডিগ্রি নিয়ে আমি ডোভারে ফিরলাম । 
খুশিতে ঠাকুরমার ষেন কয়েক বছর বয়ন কমে গেল । ছেলেমানুষের 
মতো লাকাতে লাগলেন তিনি । আমাকে বুকে জড়িয়ে আদর 
করতে করতে বললেন, "বলিনি, আমার ডেভি সোনার ছেলে? 
তোর এ বেয়াকেলে বাপ আর পিসীটাকে কালই খবর পাঠাচ্ছি, 
দাড়া । শুনে ওদের থোতামুখ একেবারে ভো তা হয়ে যাবে,না রে? 

আমি আরকি বলব? ঠাকুমা'র মুখ রাখতে পেরেছি, এই 
যথেষ্ট। 

ঠাকুরমা বললেন, 'এবার কি করবি? কি তোর ইচ্ছে ? 

সত্যিকথা বলতে কি, সে সন্গন্ধে বিশেব কিছু তখনো ভাবিনি । 
সবে তো পাশ করে বেরিয়েছি । 

ঠাকুরম। বললেন, "সে সব যা হয় পরে ভাবা মাবে ! এখন 
কয়েকটি দ্রিন তুই বরং কোথ।ও একটু ঘুরে-ট্ররে আয় ।' 

আমিও ঠিক এইটিই চাইছিলাম : কিন্তু কোথায় যাওয়। যায় ? 

ঠাকুরমা বললেন, এ যে বিদঘুটে ধরনের নাম, জালার মাতো 
স্ুটকি মেয়েট। তোর মায়ের কাছে থাকতো, এখন কোন ধাধোড়ে 
গোবিন্দপুরে যেন আছে, ০সখান থেকেই না হয় কয়েকদিন বেড়িয়ে 
আয়না।' 

বুঝলাম তিনি পেগটির কথা বলছেন । তিনি আরো বললেন, 
লগ্ন তো৷ পথেই পড়বে । খুশি হলে ওখানেও কয়েক দিন কাটিয়ে 
আনতে পারিস ।, 
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ঠাকুরমাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেবো । তিনি ঠিক আমার মনের 

কথাটিই বলেছেন। আহ্লাদে আমি যেন নেচে উঠলাম। ভেবে 
খুব আনন্দ আর গৰ হলো যে, আমি আর এখন দেই ছোট্ট ডেভিডটি 
নেই। এখন আমি যৌবনের কোঠায় পা দিয়েছি, ভালোমন্দ বঝতে 
শিখেছি, দস্ভরমতো ম্বাধীন। ইচ্ছেমতো যেখানে খুশি ঘুরে 
বড়াতে পারি। 

যাবার সময় ঠাকুরমা শুধু আদরই করলেন না, পকেট ভন্তি টাকা 
আর কয়েক প্রস্থ মানানসই পোশাক-পত্তরও তৈরি করিয়ে দিলেন । 

প্রথমেই আমি ক্যাপ্টারবেরীতে নামলাম । ইস্কুল ছাড়ার পর 
অনেকদিন আনিস আর উইকফিল্ড সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়নি । 
আমাকে দেখে ছুজনেই বেজায় খুশি । আনিসের আনন্দ যেন আরো 
বেশি । উইকফিল্ড যেন আর সেই আগের মানুষটি নেই । হঠাত 
যেন বেশ কিছুটা? বুড়িয়ে গেছেন। সাথে সাথে একটু গম্ভীর আর 
মনমরাও | বাঁড়িখানীরও যেন কেমন ছন্নছাড়া ভাব। ব্যাপার কি 
ঠিক বৃঝে উঠতে পারছি ন!। শ্যোগ খুজছি আনিসকে জিজ্ছেস 
করবে।। তার আগে সে নিজেই একদিন আমাকে বলে কেললো। 
কথাটা । আমাকে ওর ঘরে ডেকে নিয়ে, চুপিচুপি দোর-জানালা 
বন্ধ করে ফিসফিস করে বললো, “বাবা কি অদ্ভুতভাবে নদলে 
গেছেন নিশ্চয়ই তোমার চোখ এডায়নি |" 

আমি বললাম, “না । কিন্তু কেন বলে! তো! অমন ঠাণ্ডা 
মেজাজের মানুষ, বেশ কিছুটা খিটখিটেও হয়ে গেছেন দেখছি 1" 

আযানিস কাদো-কাদো হয়ে বললো, “শুধু তাই নয়, ইদানীং 
তিনি মানসিক অবসাদেও ভূগছেন। কথা! কইতেও যেন কষ্ট হয়, 
হাত-পা থরথর করে কাপে । আগে দিনরাত খাটতেন, কিন্ত এখন 
এ হিপ-এর হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছেন। সে-ই এখন তার 
আপিসের হর্তা-কর্তা হয়ে বসেছে । মনিবকে যেন আর আমলই 
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দিতে চায় না। বাবাও কি জানি কেন ধীরে ধীরে ওর হাতের 
মুঠোয়ই চলে গেছেন । নিজের জোর খাটতে যেন ভয় পান ।' 

শুনে দুঃখে দরদে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম । একটি কথাও 
যেন মুখ দিয়ে বের হলো না। হিপ-এর ওপর এরকম একটা 
সন্দেহ আমার বরাবরই ছিলো । লোকটার অতিভক্তিকে চোরের 
লক্ষণ বলেই নান তাতো । তলে তলে উইকফিল্ডের কি সবনাশ সে 
করেছে কে জানে? 

ছদিন বাদেই আমি লগুনমুখো রওনা হলাম। চার-চারটি 
তজি ঘোড়ায় টানা রথ । নাম লণ্তন-কোচ ! ভেতরে না গিয়ে 
আমি উচুতে কোচম্যানের পাশে বসেছি । গাষে দামী স্্যট, পেটে 
বেশ কিছু আইনের বিছ্ে আর পকেটে মোটা এক গোছা টাকা! 
কি ভারিকি মার কেউ-কেটাই না মনে হচ্ছিলো নিজেকে! 

চেয়ারিং ক্রুশ-এ নেমে মধ্য-লগ্তনের এক দামী হোটেলে গিয়ে 
উঠলাম । রাতে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাচ্ছি হঠাৎ সামনের বারান্দায় 
স্িয়ারফোরথের সঙ্গে দেখা । প্রথমটায় সে আমাকে ঠিক চিনতে 
পরেনি । কিন্তু আমি সামনে গিয়ে দাড়াতে খানিক বাদে ভার মুখে 
হাসি ফুটে উঠলো £ 'তাই বলো! সেই পুচকে কপারফিল্ড না ? 

ভুজানেই দুজনকে জড়িয়ে ধরলাম । কতদিন পরে দেখা । টানতে 
টানতে ওকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। গরম কফির পেয়াল। 
সামনে রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ছুজনে গল্প করলাম। কথা যেন আর 
ফুরোয় না! সালেম-হাউস ছাড়ার পর একটির পর একটি সব ঘটনা 
ওকে বললাম | 

শুনে সে বললো, “তা হলে তুমি তো এখন ছোটখাটে। 
একটি সলিসিটর-জেনারেল হে ' লেখাপড়ায়, টাক!-পয়সায় সমান 
ল্্ীন্ত। আমন শাসালো ঠাকুরমার পেয়ারের পুষ্িপুত্র হওয়া 
ক'জনের ভাগো জোটে বলো ।' 
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আমি বললাম, “তারপর তোমার খবর কি? কি মনে করেই বা 
হঠাৎ লগ্ডনে ?' 

সে বললো, সে নিজেও অক্সাফোডে আইন পড়ছে । পড়াশোনার 
ফাকে, তার মায়ের কাছে যাবে বলে বেরিয়েছিল । মা লগুনের 
কাছেই থাকেন। যাবার পথে সখ করে এখানে ছু একদিন আছে । 

আমি বললাম, “ভাগাস বেরিয়েছিলে তাই দেখা ভালো ।' 

পরদিনই সে আমায় ভার মায়ের কাছে, হাইাগেট-এ নিয়ে গেলো। 
ওর ম] মানুষটি একটু রাশভারী, কিন্তু বড্ড মায়াবী । ছেলে যেন ওর 
চোখের মণি । ছলের বন্ধু হিসেবে আমাকেও ছেলের মতোই যত্তু- 
আত্তি করলেন। মায়ের আদর জীবনে খুব কমই পেয়েছি, বড্ড 
তাল লাগলো । 

কথায় কথায় পেগটির কথা উঠলো । স্রিয়ারফোথের মা'র ভারী 
ইচ্ছে আমার সঙ্গে তার ছেলে সেখান থেকেও একটু ঘুরে আসে। 

আমি বললাম, 'খুব ভাল কথ। ৷ যাবে স্টিয়ারফোর্থ? অমন শ্রন্দর 
একটি পরিবার প্রায়ই দেখাই যায় না। খাবার টেবিলেই কথা 
পাকাপাকি হয়ে গেল, ভোরের ডাকগাড়িতেই আমরা তুই বন্ধু 
সাফোক হয়ে পেগটিদের বাড়ি রওনা হব । 


্‌ 


ইচ্ছে করেই কোনে। খবর না দিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । হঠাং গিয়ে 
পেগটিদের চমকে দিতে হবে । তা নইলে মজা কি? 

সন্ধ্যে হয় হয় এমন সময় আমর! সাফোক-এ এসে পৌছলাম। 
সেখান থেকে ইয়ারমাউথ সামান্যই দূর । হেঁটেই যাওয়া যায়। হু 
করে সমুদ্রের বাতাস বইছে। শীত-শীত নিন বালিয়াড়ি ভেঙে 
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ছুজনে হাত ধরাধরি করে চলেছি, মনের মধো একটি অদ্ভুত আনন্দ! 
কতদিন পরে এমিলিকে দেখব ! এখন সে আরো কত বড় হয়েছে, 
আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

ট্িয়ারফোর্থ বললো, “জায়গাটি সত্যি আশ্চষ ! যেমন আধার, 
তেমনি ছমছমে। শুনছ সমুদ্রের গন? মনে হচ্ছে যেন একটা 
উপোসী রাক্ষম জিভ বাড়িয়ে টপ করে আমাদের গিলে ফেলবার 
জন্তে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । নাগ 

মামি ভামলাম। দূরে মিটমিটে একটি আলো দেখা বাচ্ছিল। 
সে বললে, “এটিই কি ওদের নৌকো-বিলাস ? 

আমি বললাম, “ঠিকই ধরেছে 

বাড়ির কাছে গিয়ে দুজনেই পা টিপে-টিপে এগোচ্ছি। এক 
সময় আলগোছে গিয়ে দরজায় হাত রেখে দাড়ালাম, তারপর 
নিঃশবে দরজায় ঠেল। দিলাম । দোর খোলাই ছিলো । 

গেতরে পেগটদের সবাই গোল হয়ে বসে খোশগল্প করছিলো । 
সামনে আমি. পেছনে স্রিয়ারফোর্থ ঝপ. করে ঢুকে পড়তেই ওরা তো 
তাজ্জব । হ্যামই প্রথম আহ্লাদে চেঁচিয়ে উঠলো ; “ডেভি, মাস্টার 
ঢেভি এসেছেন । কি সৌভাগ্য । 

চোখের নিমেষে হাসাহাসি আর করমর্দনের ধুম পড়ে গেল। 
প্রথমে ছুটে এল মিঃ পেগটি আর তার বোনটি । খুশিতে জ্বল-জুল 
করছে তাদের মুখ । একদিন দুদিন নয়, ছ' সাত বছর পরে দেখা ' 
ওর! ষেন বিশ্বাসই করতে পারছিল ন! সেই বারো বছরের রোগাটে 
ডেভি এমন দিবি সুন্দর একটি নওজোয়ান হয়ে উঠেছে ! «পগটি' 
বলে আমি তার কাছে যেতেই সে আমাকে একেবারে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলে। | কেন জানি না, তার বুকের সাথে মিশে যেতে যেতে 
আমার মায়ের কথা মনে পড়লো আর ছেলেমান্থষের মতো চোখ 
ছাপিয়ে কারা নেমে এল। আমি যত কাদি, সেও আমাকে 


ডেগ্িড কপারফিল্ড ৬৩ 


বুকের মধ্যে তত চেপে চেপে ধরে। এমন সুখের কান্না আর 
কাদিনি। 

স্টিয়ারফোর্থ থ' হয়ে দাড়িয়ে । মিঃ পেগটি রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছে ভারী গলায় এমিলিকে ডাকলেন । স্রিয়ারফোর্থকে (দখিয়ে 
বললেন, “ইনিই হচ্ছেন মাস্টার ডেভির বাল্যবন্ধু যার কথা তার 
কাছে অনেক শুনেছি । ছুজনেই একসঙ্ষে আজ এখানে । ভেবে 
স্াখ, এমন দিন কি তোর কাকার জীবনে আর আসবে ?' 

স্টিয়ারফোর্থকে বললেন, “একেও নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছেন 
স্যার! এ হলো এমিলি। আমার নিজের তে! ছেলেমেয়ে নেই । 
এইটিই আমার ছেলে বলুন ছেলে, মেয়ে বলুন মেয়ে। মানে ও যে 
আমার কি, বালে বোঝাতে পারবো না ।, 

ট্টিয়ারফোর্থ কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। হঠাৎ বলে ফেললো, 
“ভা তো! নিশ্চয়ই । আমিও সব শুনেছি । আপনার এই ছোট 
পরাটি একটি সোনার টুকরো মেয়ে |, 

মি; পেগটি বললেন, “আমি ছাড়া আরও একজন ওকে প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাসে । সে হালা হ্াম। ইচ্ছে আছে তার একট 
বড় হলেই ওদের ছুটি হাত এক করে দেবো 1? 

লজ্জায় এমিলি আর হাম দুজনেই লাল হয়ে উঠলো । 

্টিয়ারফোর্থ 'হা” করে এমিলির দিকে তাকিয়ে ছিল। কিশোরী 
সবেমাত্র প্রথম যৌবনে পা দিয়েছে । ভরা লাবণ্যে সারা দে 
ঢলঢল করছে । মুখখানা কিন্তু এখনো সেই ছেলেমান্রষের মতোই 
কমনীয় ও পবিত্র। সে ওকে ছু'একটা কথা জিদ্দেস করলো । 
মুহছক্ে এমিলি তার জবাব দিলো | 

হাম বললো, “লজ্জা! কি? মন খুলে কথা বল না? শুনে ও 
যেন লঙ্জায় আরে। জড়সড় হয়ে গেল। 

মিঃ পেগটি হঠাৎ তার মোটা গলায় একখান! গান ধরলেন। 
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“যখন বাতাস বয়, ঝড়ের বাতাস- মেঘেতে আধার হয় দুরের 
আকাশ-? আহা-মরি না হলেও ওর গলাটি দরাজ। বাইরে 
বহুদূরে সে গানের রেশ ছড়িয়ে পড়লো । 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক রাতে আমরা বিদায় নিলাম । ওরা 
বলছিল থাকতে, কিন্তু ষ্রিয়ারফোর্কে সাফোক-এ ফিরতেই হবে। 
কাজেই থাকা হলো ন।। 

পথে গ্িয়ারফোর্থ চুপ করেই ছিলো । এক সময় হঠাৎ বলে 
উঠল, 'অমন খাসা মেয়ের এ নাকি হবু বর? চৌয়াড়ের মতো 
দেখতে এ কাঠখোট্রাটা ?” শুনে রাগে আর বিতৃষ্ণায় আমার মনটা! 
ভরে গেল । কিন্তু কথা না বাড়িয়ে আমি ওর পাশে হেঁটে চললাম । 

সং সঃ না 

এ অঞ্চলে প্রায় পনোরো দিন আমরা রইলাম । ই বন্ধ প্রায় 
এক সাথেই থাকতাম, কিছু ঠিয়ারাফোর্থ হঠাৎ যেন বেশ একটু সমুদ্র- 
পাগল হয়ে ওঠায় সব সময় তা হয়ে উঠতো] না। প্রায়ই সে মিষ্টার 
পেগটির €খানে যেত। তিনি নৌকো নিয়ে সমুদ্রে বেরোলেই সেও 
তার সাথে ভেসে পড়তো! ; নৌকো সে বাইতেও পারত ভালো! 
আমি ও-খিগ্ঘেয় আনাড়ি । তা ছাড়া, ও-ভ।বে ঢেউয়ের মাথায় 
দপাদাপি করে বেড়াতে আমার ভালোও লাগতো না । তাই আনেক 
সময় আমি একল! হয়েও পড়তাম । এর মধ্যে পেগটি পরিবারের 
সাথে স্টিয়ারূফোর্থ-এর মাখামীখিও বেশ জমে উঠেছিলো । আর একটি 
জিনিস আমার নজরে পড়েছিলো । ওদের সম্বন্ধে আগের মতো আর 
প্রাণ খুলে যেন সে আমার সঙ্গে কথা বলেনা । অনেক সময়ই মুখ 
“গামড়া করে থাকে | কি যেন ভাবে । জিজ্ছেস করলে বিশেষ কিছু 
ভাঙে না। দীয়সারা গোছের একটা জবাব দিয়ে চুপ করে ষায়। 

একদিন 'ওখানেই সমুদ্রের পাড়ে আমর। বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ সে 
বলে উঠলো, “সমুদ্রে বেড়াবার জন্ঠে একখানা নৌকো। কিনেছি আমি ।, 
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আমি তো অবাক | বললাম, “তাই নাকি ? কিন্তু এমন জায়গায় ? 
যেখানে জীবনে হয়ত আর আসবেই না তুমি ? 

সে বললো, 'জায়গাটিকে ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছি ভাই । 
মাঝেমাঝে আসতেই হবে আমাকে । যখন থাকবো না, মিস্টার 
পেগটির জিম্মায় থাকবে নাওটি ।' 

খানিক চুপ করে থেকে আবার বললো, “নাওখানার খাসা 
একটি নামও দিয়েছি, জান ? 

আমি বললাম, “কি নাম % 

সে বললো, “ছাট্ট এমিলি | 

আমি যেন থ' হয়ে গেলাম। মনের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি 
যেন মোচড় দিয়ে উঠলো । কানের কাছে মুখ এনে গ্রিয়ারফোর্থ 
বললো, “এ যে নাম নিতে না নিতেই সে এইদিকেই আসছে ! আর 
সঙ্গে এ হতভাগাট!। যেন জে কের মতো লেপটে আছে একেবারে।, 

হাম আর এমিলি হাত ধরাধরি করে সত্যিই এদিকে আসছিলো! । 
হাসি-গলে ছুটিতে ডগমগ । কাছে এসে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
ছুজনেই একটু হাসলো! । স্টিয়ারফোর্থ ভূরু কুচকিয়ে একটা অলক্ষুণে 
দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে রইলো । 

রাত্রেই ঠাকুরমার চিঠি পেলাম । তিনি লগ্ডনে এসেছেন । তার 


ইচ্ছে আমি আটনমি হই । সে বিষয়ে শিক্ষানবিশীর জন্যে তিনি তার 
জানাশোন। একটি নামজাদা ফার্,-এ আমাকে ভতি করে দিতে চান। 
ফি হিসেবে ঢোকার মুখে হাজার টাক লাগবে । তাও তিনি দেবেন। 
কালই এ কাজ সেরে তিনি ডোভারে ফিরে যেতে চান । 

কাজেই পরদিনই আমাকে লগ্নে ফিরতে হলো । ট্িয়ারফোর্থ 
হাইগেট-এ তার মায়ের কাছে আর আমি আমার ঠাকুরমার হোটেলে 
চলে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাকে নিয়ে সেই ফার্ম-এ 
উপস্থিত হলেন । ফার্মটির নাম “মেসার্স স্পেনলে। আযাগ্ জারকিন্স। 

৫ 
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মালিক ছুজন হলেও মিস্টার স্পেনলোই তার প্রধান কর্মকর্তা । 
ঠাকুরমার সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয়। টাকাপয়সা মিটিয়ে 
দিয়ে এক মাসের শিক্ষানবিশীর জন্ত আমি ভণ্তি হয়ে গেলাম । 

এত অল্প বয়সে এমন একটি দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত হয়ে নিজেকে 
যেন বেশ একটু ভারিক্কি গোছের মনে হচ্ছিলো । ঠাকুরমা আমার 
জন্যে টেমস্‌ নদীর ধারে এক ভদ্রপল্লীতে একটি সুন্দর ছোট-খাটো' 
ফ্র্যাটও ভাড়া করে রেখেছিলেন । হোটেল-এর পাট চুকিয়ে জিনিস- 
পত্র নিয়ে সেখানেই গিয়ে উঠলাম । ফ্ল্যাটটির মালিক মিসেস্‌ ক্রুপ 
নামে খুব ন্েহময়ী এক ভদ্রমহিলা । আমাকে তার জিম্মায় ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঠাকুরমা ডোভারে ফিরে গেলেন। 

৮ ১৪ না 

ক্যান্টারবেরী থেকে পাশ করে বেরোনোর পর এই প্রথম আমার 
স্বাধীন ও সম্মানজনক জীবন শুরু হলো । ঠাকুরমার মুখ রাখার 
মতো প!কাপোক্ত আইন-ব্যবসায়ী হবার জন্কে আমি উঠে-পড়ে 
লাগলাম। 

দিন কয়েক পর আ্যানিসের একখান! চিঠি এল। সে লিখেছে, 
সে এখন লণ্ডনে তার বাবার প্রতিনিধি মিস্টার ওয়।টারক্রক-এর 
বাসায় আছে। পত্রপাঠ মেন আমি তার সঙ্গে দেখা করি । ব্যাপার 
কি, কিছুই বুঝতে পারলাম না। সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে সেই 
ঠিকানায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

আনিস-এর চেহারা দেখে আমি চমকে উঠলাম। বললাম, 
'ইস্‌, এ কি হাল হয়েছে তোমার ? 

সে কথার কোনে! জবাব না দিয়েঃ মলিন হেসে সে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলো 'এর মধ্যে ইউরিয়া হিপ-এর সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছে কিনা ।? 

আমি বললাম, 'না তো! সে কি লণগ্ডনেই আছে ?' 
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আযানিস বললো, "গুনে মানে? সে এখন রোদ এই বাড়িতেই 
আসে। এর নীচের তলায় তার আপিস। আমার আসার এক 
সপ্তাহ আগেই সে লগুনে এসেছে । কেন এসেছে জানি না। কিন্ত 
ভেভিড, আমার ভয় হয়, নিশ্চয়ই মে কোনো একটা বদ মতলব 
হাসিল করবার ফিকিরে ঘুরছে । 

আমি বললাম, “কিস্ত মতলবটা কি, আন্দাজ করতে পার ?' 

সে বললো, “আমার বিশ্বাস বাবাকে বগলদাবা করে, ভয় 
দেখিয়ে সে তার কারবারের অংশীদার হতে চলেছে!" 

ঘণা ও বিরক্তিতে আমি খেকিয়ে উঠলাম, 'কি! সেই নীচ 
মোসাহেবটা এতদূর পরযস্ত এগিয়েছে ?? 

ধরা গলায় আনিস বললো, “লোকটা! এক নম্বরের ছিচকে 
শয়তান। শেয়ালের মতো ধৃর্ত। চতুর গোয়েন্দার মতো সজাগ । 
বাইরে ভাব দেখায় যেন আমাদের কেনা গোলাম, কিন্ত কাজ 
হাসিলের জন্তে না পারে এমন কাজ নেই। দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর তিলে তিলে মে নিজেকে বাবার কাছে এমন করে 
তুলেছে ষে, ওকে না হলে যেন তার কিছুতেই চলবে না। বাবার 
কারবারের অন্ধি-সন্ধি তার নখদর্পণে। এমন অনেক গোপন কথ। 
সেজানে যার স্বযোগ নিয়ে সে এখন তাকে অপদস্থ করতে ব1 
বিপদে ফেলতে পারে । বলতে গেলে তিনি এখন সম্পূর্ণ ওর হাতের 
মুঠোয় | দস্তরমতো! ওকে ভয় করেই চলেন । 

আযানিস কাদতে লাগলো । কি করবো কিছুই ভেবে উঠতে 
পারলাম না। | 

পরদিন ওয়াটারক্রক আমাকে ডিনারে নেমন্তক্প করলেন । গিয়ে 
দেখি দিব্যি জমকালো! পোশাক পরে ইউরিয়া হিপও ভিজে 
বেডালটির মতো সেখানে বসে আছে । আর একটি নতুন অতিথিও 
উপস্থিত। আমার সালেম-হাউসের সহপাঠি ট্রাডল্স্‌। ওয়াটারক্রক 
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তাকে পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই আমি বললাম, “ওকে আমি 
চিনি। ও আমার বাল্যবন্ধু 1 

ওয়াটারব্রক বললেন, "বটে ! মিস্টার ট্রাডল্স্ও আইন-ৰ্যবসায়ে 
শিক্ষানবিশী করাছন। অবসর মতো আমার কারবারেও কিছু 
সাহায্য করেন । 

খাওয়া-দাওয়ার পর বন্ধুকে আঁনিস-এর সাথে পরিচয় করিয়ে 
দিলাম। সেদিন কথাবার্তা বেশি হলো না। ওর তাড়া ছিলো । 
একটু পরেই সে চলে গেল। 

মনের মধ্যে ক্যাপ্টারবেরী ও আযানিসদের সেই পুরোনো বাড়িটির 
কত মধুর স্মৃতিই না ভেসে উঠছিলো ! ফুলের মতো সুন্দর সেদিনের 
সেই মেয়েটি আজ ছুঃখ ও বিষাদের প্রতিমৃতি ৷ উইকফিল্ডও হতাশায় 
ছভণবনায় যেন একেবারে ভেঙে পড়েছেন। ইচ্ছে হচ্ছিল আরো 
কিছুক্ষণ আনিসের কাছে থাকি, ওকে সাম্তবনা দেই, কিন্ত 


ওয়াটারক্রক তড়িঘড়ি হল-ঘরের বাতি নিভিয়ে দিলেন। 
আনিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নীচে নামছি, দেখি ইউরিয়া 


হিপ সি'ড়ির গোড়ায় ঘাপটি মেরে দাড়িয়ে । দেখেই গা রি-রি করে 
উঠছিল, তবু বললাম, “এই যে মিস্টার হিপ! ভালে! আছেন তো ? 

সে যেন বেশ একটু খুশিই হলো। বললো, “কেটে যাচ্ছে 
আপনার দয়ায়। 

আমি হেসে বললাম, “আমার দয়ায়? তা বেশ, চলুন না আমার 
ওখানে । একটু কফি খেয়ে আসবেন)" 

শুনে বিনয়ে যেন একেবারে গলে পড়লে! সে। বললো, “আপনার 
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । চলুন।' 

নামবার মুখে সিঁড়িট! অন্ধকার । একখানা হাত বাড়িয়ে সে 
আমার হাত ধরলো। ছোয়া লাগতেই আমি চমকে উঠলাম। 
ভিজে ব্যাঙের মতো! কিবিঞ্রী চটচটে আর ঠাণ্ডা ওর হাত! 
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ইচ্ছে হচ্ছিল এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিই। কিন্তু ভদ্রতায় 
বাধলো। 

বাড়ি এসে কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ভাবছি কি করে 
কথাটা পাড়বো । হঠাৎ ও নিজেই বলে উঠলো, “আপনি বোধ হয় 
শুনেছেন কিছুদিন যাব আমার জীবনে উন্নতির কিঞ্চিৎ নতুন পালা- 
বদল ঘটেছে মাস্টার কপারফিল্ড ! থুড়ি, আপনাকে আমার মিস্টার 
বলাই উচিত ।" 

ওর কপট বিনয়ে বিরক্ত হয়েও কোনো ভনিতা না করেই 
বললাম, “হ্যা, কিছু কিছু শুনেছি বই কি? 

সে বললো, “মিস্‌ আনিসও শুনেছেন । সেজন্যেই মামার আনন্দ 
আরে। বেশি ।' 

হঠাৎ মনে হলো লোকটা বোধ হয় আনিসের সম্বন্ধে আমার 
মনের কথাটি টিপে বের করে নিতে চায়। ইচ্ছে হচ্ছিলো বেশ 
ভালো করে ওকে একটু কড়কে দিই! কিন্তু কি ভেবে, চুপচাপ 
রইলাম । ও বলে যেতে লাগলো ঃ আপনি আমাকে একদিন 
বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে আমি উইকফিল্ড সাহেবের কারবারের 
অংশীদার হবো! । তখন তার নাম হবে উইকফিল্ড আগ হিপ। মনে 
আছে? আজ সে কথা পুরোপুরি ফলেছে। হেঁ হেঁ হে,” 

আমি বললাম, হ্যা বলেছিলাম বটে, তবে সত ভা হবে এমন 
ভেবে কিন্তু বলিনি |” 

তেমনি ধারা গা-গুলোনা বিশ্রী হাসিতে হাত কচলাতে কচলাতে 
সে জবাব দিলো, “আমিই কি ভাবতে পেরেছিলাম ? তবে একটি 
কথা না বলে পারছি না স্তার। সংসারের দীনহীন মানুষরাও 
অনেক মহৎ লোকের উপকারে আসতে পারে। ধরুন উইকফিল্ড 
সাহেবেরই কথা । কি সদাশয় মানুষ, অথচ কারবারে ইদানীং কি 
বোকামীর পরিচয় ন! দিচ্ছিলেন ! আমি ছোট হয়েও তার যে সামান্য 
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উপকারটুকুও করতে পেরেছি, তার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আমি 
না থাকলে, "যাক সেকথা । আশা করছি ভবিষ্যতে আরো অনেক 
উপকারেই তার লাগতে পারবো । 


খানিকটা বাক। শ্বরেই আমি বললাম, “হ্যা, সব দিক্‌ থেকেই ।” 

শুনে প্রথমটা যেন ও একটু হকচকিয়ে গেল । কিন্তু একটু পরেই 
আবার বলতে লাগলো, “এ কথা বলছি বলে অপরাধ নেবেন না 
মিস্টার কপারফিল্ড। সত্যি বলছি, আমি না হয়ে আর কোনে 
ফিকিরবাজ লোক হলে ওঁর অনেক বুদ্ধিহীন কাজের স্ুযোগ নিয়ে 
ওকে দস্তরমতো বিপদে ফেলতে বা হাতের মুঠোয় পুরে ফেলতে 
পারতো । হে হে হেঁ-ৎকেবল আমি বলেই-” 

কথাটা! শেষ না করেই কুতকুতে চোখ ছুটে। তুলে সে কিছুক্ষণ 
আমার দিকে চেয়ে কফির পেয়ালায় চামচ নাড়তে লাগলো । 
তারপর বললো, “বিশ্বাস করুন, কেবল আমি বলেই কিছু ফাস ন! 
করে ক্ষতি, বদনাম আর অপমান থেকে তাকে বাঁচিয়ে চলেছি । তিনি 
নিজেও তা জানেন। তাই ন! সামান্ত মজুরীগিরি থেকে আজ এই 
সম্মানের আসনে তিনি নিজ হাতে আমাকে টেনে বসিয়েছেন। 
এরজন্তে তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই । হেঁ হে হে... 

উঃ, মানুষ এত নেমকহারাম হতে পারে? নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য এত নীচে নামতে পারে ? ওর কথার ধরনে মনে হচ্ছিল, ওর 
এ কথাগুলো আরো সাংঘাতিক কোনো কথার ভনিতা যা একটু 
পরেই সে বলবে। হলোও তাই। শেষ কফিটুকু গলায় ঢেলেই 
সে একটু নড়েচড়ে বসলো । তারপর শুন্য পেয়ালাটির দিকে চোখ 
রেখে বলতে লাগলো, আপনি ছাড়া আর কাউকে বলিনি কথাট।। 
এক্ষুণি ফাস করে দেবেন না যেন। মানে আনিসকে আমি 
ভালোবাসি । বলবে! কি, ওর ন্বর্গঁয় মুখখানা অনেকদিন থেকেই 
আমি মনের মন্দিরে পূজো কার আসছি। ও যখন হেঁটে যায় 
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তখন মনে হয় নিজের বুকখানা ওর সুন্দর পা ছুখানার তলায় 
বিছিয়ে দিই |? 
বলে কি শয়তানটা ! ইচ্ছে হচ্ছিলো আগুন-খেোচানো লোহার 


শিকখান1 গরম করে ওর গলার ভেতর ঢুকিয়ে দিই । অনেক কষ্টে 
রাগ সামলিয়ে বললাম, “এ কথা ওকে জানিয়েছেন কি? 

কুটিল হেসে সে বললো, 'না । আপনিই প্রথম জানঙ্গেন। বলার 
সময় এখনো আসেনি । কেননা, এখনো নিজেকে ঠিক ওর উপযুক্ত 
করে তুলতে পারিনি । তবে আনিস তার বাবাকে প্রাণের চেয়ে 
ভালোবাসে । আমি কিভাবে তার উপকার করে চলেছি, নানাভাবে 
তাকে বাঁচিয়ে চলেছি, এ কথা ওর অজানা নয় । জানি, এই জগ্তাই 
আজ না! হোক কাল, ধীরে ধীরে তারও আমাকে ভালো না বেসে 
উপায় নেই। সেই শুভদিনটির জন্তই পথ চেয়ে বসে আছি মিস্টার 
কপারফিল্ড। হে হেত. 

এতক্ষণে লোকটার এতসব ভনিতার মানে আমার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠলো । আযানিসকে বাগিয়ে এই নরপশুট উইকফিল্ডের সমস্ত 
সম্পত্তি হাতিয়ে নিতে চায়। 


৩) 

আমার ফাম-এর কর্তা স্পেনলে! সাহেব ছিলেন বিপত্ধীক | সংসারে 
আপন বলতে একটিমাত্র মেয়ে। তাকে নিয়ে লগ্ডনের নরউড 
অঞ্চলে তিনি থাকতেন । এক শনিবার তিনি আমাকে তার বাড়িতে 
নেমস্তল্ন করলেন। মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন, 
মিস্টার কপারফিল্ড! এইটিই আমার মেয়ে, সবে ধন নীলমণি, 
ডোরা ।' 

ডোরা ! কি সুন্দর নাম! মেয়েটি দেখতেও পরীর মতো! সুন্দরী । 
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সে মুখে কি ছিলো জানি না, দেখামাত্র আমি তাকে ভালোবেসে 
ফেললাম । আর একটি মহিলার সাথেও পরিচয় হলে । তিনি 
ডোরার অভিভাবিকা ৷ 

নমস্কার জানাবার আগেই সে মহিলাটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমি অবাকৃ হয়ে গেলাম। তিনিও অবাক । কোনোমতে আমি 
বললাম, “কেমন আছেন মিস্‌ মার্ডস্টোন। আপনাকে এখানে 
দেখবো ভাবতেই পারিনি । মিস্টার মাভ/স্টোন কেমন অছেন ? 

তিনি বললেন, “ধন্যবাদ । ছুজনেই আমরা ভালো আছি।' 

স্পেনলো সাহেব বুঝলেন আমরা দুজনেই ছুজনের পরিচিত । 

কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। 

মিস্‌ মাডস্টোন বললেন, “কপারফিল্ড ও আমি দুজনেই ছুজনের 
আত্মীয়। এক সময় কাছাকাছিই ছিলাম । ঘটনাচক্রে দুরে সরে 
পড়েছি ।' 

স্পেনলো বললেন, "তাই নাকি ? 

আমার মনে পড়লো ডোভারে থাকার সময় পেগটির চিঠিতে 
জানতে পেরেছিলাম যে, আমা্দর সেই ব্রাগ্তারস্টোন-এর সাবেক 
বাড়িখানা নিলামে বিক্রি করে দিয়ে আমার নতুন বাবা আর তার 
এই বোনটি সেখান থোকে সরে পডেছিলেন। মনটা যেন ভুহু 
করে উঠলো । 

পরদিন নরউড থেকে চলে এলাম । ডোর তার ছোট্ট কুকুর 
“জিপ'কে কোলে নিয়ে হাসিমুখে দোরগোড়ায় এসে আমাকে বিদায় 
দিলো। 

ডোরাকে ছেড়ে এসে মনট। যেন কেমন হয়ে গেল। অনেকটা 
সেই ছুঃখ ভোলবার জন্যই পরদিন বন্ধু ট্রাডল্সের কাছে গেলাম । 
গল্পগুজবে মনটা! একটু হাল্কা হলো! । কথায় কথায় তাকে বললাম, 
"শুনেছি, তুমি নাকি ব্যারিস্টারী পড়ছে ? 
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সে বললো, হ্যা, তা পড়ছি বটে, তবে কতদূর কি হবে জানি 
ন1। বড্ড দেরিতে শুরু করেছি ভাই । জানো তো সে জন্তে প্রথমেই 
একশো! পাউও্ড জম। দিতে হয়, সে টাকা জোগাড় করাই আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিলো ।' 

আমি বললাম, “শুনেছিলাম তোমার এক কাক নাকি তোমাকে 
মানুষ করেছিলেন! 

সে বললো, “করে আর যেতে পারলেন কই ? আমিও ইন্ধুল 
ছাড়লাম, তিনিও শিডে ফু'কলেন। তারপর আদালতের দলিল-পত্র 
নকল, সাধারণ জ্ঞানের বই লেখা, এ রকম সব টুকিটাকি কাজ করে 
কষ্টে-স্থষ্টে সেই টাক1 জোগাড় করে সবে মাত্র পড়া শুরু করেছি। 
তাছাড়া, আর একটি ফ্যাসাদও বাধিয়ে বসেছি! একটি মেয়েকে 
ভালোবেসে ফেলেছি । মেয়েটি অবশ্য হীরের টুকরো । নাম 
সোফি। পাস করে নিজের পায়ে দাড়াতে পারলেই বিয়েটা করে 
ফেলব । 

আমি বললাম, “তোফা ।" 

সে বললো, “বুঝতেই তো পারছো, সে জন্যেই যতটা পারি 
হিসেব করে চলি । সংপথে থাকতে চেষ্টা করি । আয় বুঝে বায় 
করি, বড়লোকদের এড়িয়ে নীচুতলার মানুষের সাথেই মেলামেশা 
করি। এখানেও মিস্টার ও মিসেস্‌ মিকাবর নামে এক জোড়। 
স্বামী-স্ত্রী আছেন! ছা-পোষা মান্ুষ। জীবনে অনেক পোড 
খেয়েছেন, দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন, তা সাত্বেও ভেঙে পড়েননি । তাদের 
আস্তানায়ই আছি । সেখানেই খাই-দাই। তাদেরও সাশ্রয় হয়, 
আমারও বাইরের থেকে কম খরচে পেটটা ভরে । 

আমি বললাল, “তাই নাকি? ওরা তো আমারও খুব পরিচিত" 
বলতে না বলতেই মিকাঁবর এসে ঘরে ঢুকলেন । বাইরে যতো হাসি- 
খুশিই দেখান, ভেতরে তিনি যে খুব কষ্টেই আছেন, মুখের দিকে 
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চাইলেই তা বোঝ। যায়। দেখামাত্রই তিনি আমাকে খাবার নেমন্তন্ন 
করলেন, কিন্তু অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমি তা এডিয়ে গেলাম । 

কিছুদিন পরেই ডোরার জন্মদিনে আবার আমার নেমন্তন্ন হলো । 
এবার বনভোজনের পাল1। ডোরাকে ঠিক বন-পরীর মতোই 
দেখাচ্ছিলো সেখানে । আমি কাছে যেতেই সে বললো, “খবর 
আছে মিস্টার কপারফিল্ড, মিস্‌ মার্ডস্টোন এখানে নেই । তিনি তার 
ভাইয়ের বিয়েতে গেছেন। তিন হপ্তার আগে ফিরবেন না । 

খবরট। সত্যি মুখরোচক | ডোরার কাছেও, আমার কাছেও । 
বুঝলাম ভদ্রমহিলাকে সে একেবারেই পছন্দ করে না । বনভোজনের 
জায়গাটি ভারী সুন্দর। সবুজ ঘাস, গাছগাছালিতে ঢাকা যেন 
একখান ছবির মতো । ডোর! আর আমি তন্ময় হয়ে গল্প করছিলাম। 
এতো! ভালো লাগছিল যে, মনে হচ্ছিল এ বনভোজন যেন কখনো 
শেষ না হয়। কিন্তু একসময় স্থুখের লগ্নটি সত্যি ফুরিয়ে এলো। 
বিদায়ের সময় ডোরার নরম হাতখান৷ মুঠোয় নিয়ে আমি যখন 
বললাম, “চলি", সে এমন মিনতি মাখানো চোখে আমার দিকে 
চাইলে।, যেন মনে হলো সে বলতে চায়, আমি তোমার? । আমার 
সমস্ত মন এক অপূর্ব পুলকে ভরে উঠলো । 

বাড়ি ফিরেই মনঃস্থির করে ফেললাম, ডোরাকেই আমি বিয়ে 
করবো । খুশির চোটে আযানিসকে তা জানিয়ে লম্বা একখান। চিঠিও 
লিখে ফেললাম । এখন শুধু ডোর] রাজী হলেই হয়। কথাটা 
তাকে বলতেই সে বললো, “তার নিজের কোনো আপত্তি নেই 
তবে বাবার অনুমতি ছাড়। সে কিছু করবে না। সঙ্গে সঙ্গে এও 
বললো যে তার বাঁবার মনের অবস্থা ভেবে এ বিষয়ে আপাততঃ 
তাকে কিছু না! বলাই ভালো । আমিও ভেবে দেখলাম কথাট। 
ঠিক । 


শ 


অনেক দিন স্থিয়ারফোর্২-এর কোন খবর নেই। দেখা-সাক্ষাৎও 
বিশেষ হয় না। সে যেন আজকাল আর আগের মতো নেই । বেশ 
একটু বদলে গেছে। অনেকটা পাশ কাটিয়ে চলতে চায় । ঘন ঘন 
পেগটিদের ওখানে যায়। কখন যায়, কখন আসে কিছুই জানতে 


পারি ন!। 

এর মধ্যে মিকাবর আরে! ছূর্ঘশায় পড়েছেন । দেনার দায়ে বাড়ি 
ছেড়ে কোথায় যেন উঠে গেছেন। জেলের ভয়ে নাম ভাঁড়িয়ে 
মিস্টার মার্টিমীর বলে নিজের পরিচয় দিয়ে বেড়াচ্ছেন। বন্ধু ট্রাডল্সও 
তাকে ছেড়ে একটা সস্ত। হোটেলে গিয়ে উঠেছে । দুঃখে মনটা ভরে 
ওঠে বেচারার জন্য, কিন্ত কি করতে পারি ? এই সব নিয়ে ভাবছি, 
হঠাৎ আচমক1 একদিন স্টিয়ারফোর্থ-এর সঙ্গে দেখা । বললাম, “কি 
ব্যাপার? একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েছ যে! 

সে বললো, “আর বলো কেন? ফুরসৎ পাই না একদম । 
কিছু খাওয়াতে-টাওয়াতে পার? খিদেয় আগুন জ্বলছে পেটে। 
সারাদিন কিছু খাইনি । ইয়ার-মাউথ থেকে আসছি।” 

__-“ইয়ার-মাউথ ? কবে গিয়েছিলে সেখানে ? 

ট্রিয়ারফোর্থ আর কথা বাড়ালো না। জলযোগের পর আমি 
বললাম, “আগে জানলে আমিও যেতাম তোমার সঙ্গে । অনেকদিন 
পেগটিকে দেখিনি । পারো তে! চলে না, কালই বেরিয়ে পড়ি । 

সেনারাজ। কেমন যেন আমতা-আমতা করে বললো, “তুমি 
একলাই বরং ঘুরে এসো । কাল না গিয়ে পরশু যাও। কালকের 
দিনটা দুজনে একসঙ্গে কাটাই । কি জানি, পরের দেখাটা অ'বার 
কবে ঘটবে ।, 
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আমি ওর হেঁয়ালি বুঝতে পারলাম না। বললাম, “তার মানে ? 

সে বললো, “মানে-ফানে কিছু নেই, এমনই বলছিলাম 1, 

সে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। ওর মা বললেন, 
“অনেক দিন পর এলে । পড়াশোনায় ডুবে আছো বুঝি 

আমি বললাম, ঠিক তা নয়। ই্রিয়ারফোর্থ-এরই পাত্তা পাওয়া 
যায় না, তাই আসাও হয়ে ওঠে না), 

মিস্‌ ডার্টল বলে যে মহিলাটি ওদের বাড়ি থাকে, একসময় 
তিনিও এসে সামনে দাড়ালেন । মুখখানা থমথমে, মনে হলো যেন 
একটু রাগতই। আমাকে নিরিবিলি পেয়ে তিনি ্িয়ারফোর্থ 
ইদানিং কোথায় যায়, কি করে, বাইরে কোনো মেয়ে বন্ধু জুটিয়েছে 
কিনা, খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করলেন । কথা -বার্তায় স্টিয়ারফোর্থের 
উপর বেশ একটা ঈর্ধার ভাব প্রকাশ পেলো তার। তবে কি 
ভদ্রমহিলা ওকে মনে মনে ভালোবাসেন ? মনে হলো, দূর, অসম্ভব | 
ট্রিয়ারফোর্থ-এর চেয়ে অন্ততঃ দশ বছরের বড় এই মহিলাটি । 
মনে হলো, দুনিয়ায় অসম্ভব বলে হয়ত কিছুই নেই। যাই হোক, 
আমি মিস্‌ ডাটল-এর কথাগুলো শুনে গেলাম। বিশেষ কোনো 
জবাব দিলাম না। শুধু বললাম, “না, না, সেরকন কিছু হলে 
নিশ্চয় কানে আসতো । 

তিনি কিন্ত খুব আশ্বস্ত হয়েছেন বলে মনে হলো না। কেমন 
যেন একটা চাপা! আক্রোশে গজর-গজর করতে লাগলেন। আমি 
চুপি চুপি বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কি হে? মহিলাটি 
এতো চটিতং ? 

সে বললো, 'ভগবান জানেন । মাঝে মাঝে ওর মাথায় শয়তান 
তর করে। 

আসার সময় সি ড়ির মুখে এসে কেমন যেন অস্বাভাবিক গলায় সে 
বললো, 'কপারফিল্ড, একটা কথা বলবো ভাই । জীবনে যদি কখনো 
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কোনো কারণে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, তুমি অস্তুতঃ 
আমাকে তুল বুঝো না)" 

কথাটা শুনে হঠাৎ যেন কেমন লাগলো । বললাম, “কেন ? 
হঠাৎ এ কথা বলছে! যে! চিরদিন তুমি আমি দুজনে এরকম বন্ধু 
হয়েই থাকবো ।, 

লম্বা একটি নিংশ্বাম ফেলে সে বললো, “ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন ।, 

সা ১ নী 

ইয়ার-মাউথ পৌছুতে পরদিন সন্ধো হয়ে গেলো । কাছেই একটি 
সরাইখানায় গিয়ে উঠলাম । আকাশে ভীষণ মেঘ করেছিলো । 
একটু পরেই বৃষ্টিও শুরু হলো! । রাত দশটায়ও যখন জল থামলো না, 
তখন এঁ ছুর্যোগের মধ্যেই আমাকে বেরিয়ে পড়াতে হালো। দৃর 
থেকেই পেগটিদের ঘরের মিউমিটে আলো দেখতে পাচ্ছিলাম। 
দোর ভেজানো, কিন্ত খোলাই ছিলো । জল-ঝুপঝুপ বধাতি নিয়েই 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম। আরামদায়ক আগুনের আচে ঘরখান! 
দিব্যি গরম হয়ে আছে । মিস্টার পেগটি সবাইকে নিয়ে গোল হয়ে 
বসে আগের মতোই গন্পগুজব করছিলেন । এমিলিকেই কেবল 
দেখতে পেলাম না। 

আমাকে দেখামাত্র মিস্টার পেগটি আসন ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলেন। “আরে, আম্ুন, আম্মন। হঠাৎ এ ভাবে, এ সময় ? কি 
আশ্চর্য! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন, বিস্থন, বন্তন স্যার। 


তারপর ভালো আছেন তো ? 
তাঁকে ধন্যবাদ দিয়েই আমি পেগটিকে জড়িয়ে ধরলাম । 


“কেমন আছে আমার মা-মণি? ভালো তো? 
সে হাসবে না কাদবে কিছুই বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল 
করে আমার দিকে চেয়ে রইলো । মিস্‌ গামিজও খুব খুশি এতোদিন 
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পর আমায় দেখে । হাসিমুখে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, 
তার আগেই মিস্টার পেগটি ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে, একটি মোমবাতি 
জ্বালিয়ে জানালার গোড়ায় রাখলেন। আমার দিকে চোখ তুলে 
বললেন, “এমিলির ফেরার সময় হয়েছে । অন্ধকারে এ বাতিটি 
দেখালেই সে বুঝবে এটি তার বাড়ি আর তার কাকাও বাড়িতেই 
আছেন। সে খুশি মনে এসে বাড়ি ঢুকবে । একটু পরেই ভার 


আসার কথা। 
পেগটি ঠাটা করে বললো, বয়েস হলে কি হবে? তুমি এখনো 


একটি রাম-খোকাই আছে)” 

প্রচণ্ড শব্দে হেসে উঠলেন মিস্টার পেগটি। "শুনুন স্যার আপনার 
মা-মণির কথা । এই বপুখানা নিয়েও আমি নাকি রাম খোকা । 
হাঃ হাঃ 

হঠাৎ আ।জ্সে দোর খুলে গেলো । সন্তর্পণে ঘরে ঢুকলো হাম । 
তাঁর মাথায় মস্ত বড় একখান বধার টুপি। টুপির চার কিনারা বেয়ে 
জল গড়াচ্ছে । মনে হলো তার মুখখানা যেন ফ্যাকাশে, হাত-পা 
টলছে। মিস্টার পেগটি তাকে দেখে কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন। 
বললেন, “তুমি একা যে? এধিিলি কই ?' 

কোনে। জবাব ন। দিয়ে হাম চোখের ইঈশাবায় আমাকে ডাকলো । 

বাইরে এসে চুপি চুপি বললাম, “কি হয়েছে হাম ? 

উত্তরে সে শুধু ঝরঝর করে কাদতে লাগলো । কি যেন একটা 
অজানা ভয়ে আমারও বুক টিপটিপ করছিলো । হ্যামকে তো 
কখনে। কাদতে দেখিনি ! উত্তেজনায় আমি প্রায় টেঁচিয়ে উঠলাম, 
“কি হয়েছে স্যাম, খুলে বলো 

ছেলেমান্ুষের মতো এবার সে আমার হাতখানা জড়িয়ে ধরলো । 
কাপা-কাপা গলায় কোনোমতে বললো, 'সর্বনাশ হয়েছে মিস্টার 
ডেভিড, আমার এমিলি আর নেই । 
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সঙ্গে সঙ্গে আমিও চীৎকার করে উঠলাম, 'নেই ? কি বলছো 
তুমি? কোথায় গিয়েছে সে? 

হ্যাম-এর সেই বিবর্ণ মুখ মামি কোনোদিন ভুলতে পারবো না। 
নিঃশব্দে সে বর্ধাতির পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ বের করে 
আমার হাতে দিলো । মিস্টার পেগটিও যে কখন উদ ভ্রান্তের মতো 
সখানে এসে দাড়িয়েছেন লক্ষ্য করিনি । 

মৃত্যুর মতে! নিশ্চ,প হয়ে গেছে চারদিক । ছুহাতে ওদের ছুজনকে 
ধরে আমি ঘরের ভেতর নিয়ে এলাম। তারপর মোমবাতির সামনে 
কাগজখান। খুলে ধরলাম। হ্যা, এমিলিরই হাতের লেখা । গোটা 
গোট। অক্ষরে সে লিখেছে, "আমার প্রিয়তম কাকামণি, লিখতে 
আমার হাত কাপছে, তবু লিখতে হচ্ছে । একান্ত নিরুপায় হয়েই 
তোমাঁদের ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হচ্ছি আমি । এ চিঠি যখন তোমরা 
পাবে আমি তখন অনেক দূরে । তোমাদের কাছে যা পেয়েছি এমন 
প্রাণভর স্পেহ, ভালোবাসা জীবনে খুব কম লোকেই পায়। আমি 
তার মূল্য দিতে পারলাম না বলে আমাকে ক্ষমা করো । যার সঙ্গে 
ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছি, অনেক চেষ্টা করেও তাকে এড়াতে পারলাম 
না। জানি না, জীবনে আর তোমাদের কাছে ফিরব কি না, যদি 
ফিরি তার সঙ্গে তার স্ত্রী হয়েই ফিরবো । হ্ামকে বলো, হতভাগিনী 
এই খারাপ মেয়েটিকে সে যেন ভুলে যায়। তাকে ছেড়ে যেতে 
আমারও বুকখানা ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, তবু উপায় নেই । আমি 
মরে গিয়েছি মনে করে যেন তার মন থেকে আমাকে মুছে ফেলে। 
ফুলের মতে! পবিত্র আর একটি সুন্দর মেয়েকে ভালোবেসে নুখী 
হয়। শেষ বিদায়ের চোখের জলটুকুই শুধু রেখে গেলাম তোমাদের 
জন্য, আর হ্যামের জন্য আমার অনস্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস। ইতি-_ 

তোমাদের চিরদিনের এমিলি | 
চিঠির তারিখ আজ থেকে তিনদিন আগের । 
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পড়া শেষ হলে মিস্টার পেগটি শুন্য চোখে আমার দিকে 
চাইলেন। তার মুখ দিয়ে আওয়াজ বের হচ্ছিল না । কোনোমতে 
বললেন, “কিন্ত লোকটি কে? কিছু আন্দাজ করতে পার? 

হাম বললো, 'একটি লোককে আমি সন্দেহ করি মিস্টার 
ডেভিড। অভয় দেন তো! বলি, তাকে আপনিও ভালোভাবেই 
চেনেন । আপনার বিশেষ বন্ধু ।' 

মাথার ভেতর যেন বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। আমার 
বন্ধু? তবে কি স্তিয়ারফোর্থ ? 

হ্যাম বলতে লাগলো, “কিছুদিন থেকেই ফিটফাট পোশাক-পরা 
সেই ভদ্রলোকটি এখানে আনাগোনা করছিলেন। এমিলির সঙ্গে 
খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছিলেন। কয়েকদিন আগেও এমিলির সঙ্গে 
তাকে দেখেছি । তারপর ভেবেছিলাম সে বুঝি চলে গেছে। কিন্তু 
না। পরশুর আগের দিনও সন্ধ্যের পর হঠাৎ আবার তাকে সরাই- 
খানার বাইরে সমুদ্রের পারে এমিলিকে নিয়ে ঘুরতে দেখেছি। সে 
নিশ্চয়ই আশেপাশেই কোথাও গা-ঢাক1 দিয়ে ছিলো ।' 

আমার মনে হচ্ছিলো সমস্ত আকাশখানাই যেন হুড়মুড় করে 
আমার মাথার উপর ভেঙে পড়ছে । উদত্রান্তের মতো আমি বললাম, 
'তারপর ?' 

হাম বললো, “সদ্িনই অনেক রাত্রে একখানা গাড়ি এসে নাকি 
সরাইখানার সামনে দাড়িয়েছিলো । গাডিখানা এখানকার নয় । মাঝ 
রাতে তাতে চেপে লোকটি চলে যায়। মাছ-ধরা জেলেরা কেউ কেউ 
এমিলিকেও নাকি জড়সড়ো হয়ে তার পাশে বসে থাকতে দেখেছে। 
ঠিক সেদিন থেকেই এমিলিকে কিন্ত মার এ তল্লাটে দেখা যায়নি। 
কথাটা আমি এমিলির ভালোর জন্থই গোপন রেখেছিলাম। শুনে 
একেবারে ভেঙে পড়বেন বলে কাকার কাছেও ভাঙিনি। বলেছিলাম, 
সে তার এক বান্ধবীর কাছে বেড়াতে গেছে, অ'জ সন্ধ্যেয় ফিরবে । 
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কাক! অনেক আশায় সেইজন্যই জানালায় মোমবাতির আলো! রেখে 
জেগে বসে ছিলেন । 
অথচ পাগলের মতো! ভেতরে ভেতরে আমি তাকে ঠিকই খু'জে 


বেড়াচ্ছি। সন্ধ্যের পর আবার সরাইখানায় গিয়ে ধর্না দিয়েছিলাম । 
সেখানকার বেয়ার এই চিঠিখানা! আমার হাতে দিলো । এটি নাকি 
সেই লোকটির বিছানা থেকে পাওয়া গিয়েছে । 

উন্মস্বের মতো মিস্টার পেগটি তার মাথার চুল ছি'ড়তে লাগলেন । 
আমাকে বললেন, আপনার কোনে! দোষ নেই মিস্টার কপারফিল্ড। 
সবই আমার কপাল । নইলে মানুষের মুখোশ পরা এঁ শয়তানটাকে 
কেন আমি এতখানি বিশ্বাস করবো, বলুন । উঃ, ভগবান্‌ 1, 

তাকে সাস্বনা দেবো কি? আমারই তখন বজাহতের মতে। 
অবস্থা । 

জামার আস্তিনে চোখের জল মুছে হঠাৎ এক ঝটকায় সোজা হয়ে 
দাড়ালেন মিস্টার পেগটি। মোটা কোটখানা গায়ে চাপিয়ে কঠিন 
গঙ্গায় হ্ামকে বললেন, ুপিটা দাও ।” 

ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, 'কোথায় যাচ্ছেন ? 

তিনি বললেন, “এমিলিকে খুজে আনতে 1, 

হাম বললো, শাস্ত হোন। কোথায় যাবেন আপনি আন্দাজে ? 
যেতে হয় আমরাই তো আছি। 

পিলে-কাপানো এক প্রচণ্ড ধমকে তিনি বলে উঠলেন, “পথ 
ছাড়ো আমার ! আমি যাঁবোই । দরকার হলে আমার এমিলির জন্যে 
সার! দুনিয়া চষে ফেলবো আমি । ফিরিয়ে তাকে আমি আনবোই । 
দরকার হলে সে শয়তনটাকে খুন করবো আমি, হ্যা খুন! 

হঠাৎ যেন আমার চেতনা ফিরে এলো । নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে 
আসি মিস্টার পেগটির কাধে হাত রাখলাম। বললাম, অধীর হয়ে 
কোনো লাভ নেই এখন । ওতে ভালোর চেয়ে মন্দঈ হবে বেশি। 


তু 


৮২ ডেভিড কপারফিল্ 


ঠাণ্ড মাথায় এখন ভেবে দেখতে হবে কি করা যায়। কাল সকালে 
আপনি ও হ্যাম ছজনেই আমার সঙ্গে লণ্তন চলুন। মনে হয় 
ট্টিয়ারফোর্থ তাকে সেখানেই কোথাও নিয়ে তুলেছে । ঠিকানা! বের 
করাও হয়াতো৷ কঠিন হবে না। তার মায়ের সঙ্গেও আমার আলাপ 
আছে । তার কাছ থেকেও হয়তো কোনে সাহায্য পেতে পারি |, 

মিস্টার পেগটি শান্ত হলেন। হ্যাম ছেলেমাহুষের মতো 
কাদছিলে। । তাকেও আশ্বাস দিয়ে বললাম, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 
হাম। আমার জীবন থাকতে তোমাদের বা এমিলির কোনো ক্ষতি 
হতে আমি দেবে! না।? 


ও সা ঞঁ 
পরদিন পেগটি ও মিস্টার পেগটিকে নিয়ে লগ্ডনে ফিরে এলাম । 


প্রথমেই স্রিয়ারফোর্থ-এর মায়ের সঙ্গে দেখা করলাম। প্রথমে তো 
তিনি কিছু বিশ্বাস করতেই চান না। এমিলির চিঠি পড়ে ছেলের 
কাগ্ডকারখানায় খুবই বিচলিত হয়ে উঠলেন। অনেকক্ষণ গুম হয়ে 
থেকে শেষে মিস্টার পেগটিকে বললেন, “কিন্ত আমি কি করতে পারি 
বলুন । শুধু এটুকু বলতে পারি যে, এ ব্যাপারে আপনারা যে লজ্জাকর 
অবস্থায় পড়েছেন, তার থেকে শতগুণ লজ্জা আর কলঙ্ক আমাদের 
পরিবারের উপর এসে পড়েছে । আত্মীয়-্ঘজনের কাছে মুখ দেখানোই 
দায় হয়ে উঠেছে । আমাদের বংশমধাদাও ধুলোয় লুটিয়েছে।' 

আমি বললাম, 'তিয়ারফোর্থ কোথায় ? 

তিনি বললেন, 'জানি না। তোমাদের সঙ্গে সেই দেখার পর 
থেকেই কোথায় যে উধাও হয়েছে! ভেবেছিলাম কোথাও বেড়াতে 
গিয়েছে হয়তো । এখন বুঝছি হতভাগ। বাড়ি 'ছেড়ে পালিয়েছে ।" 

মিস্টার পেগটি কাদো-কাদে গলায় বললেন, 'কিস্তু আমার 
এমিলিকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, কিছু আচ করতে পারেন কি ? 

তিনি বললেন, *না ।' 
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মিস্টার পেগটি অবুঝের মতো কেঁদে উঠলেন। বললেন, “মনে কিছু 
করবেন না মাদাম। এখন বুঝতে পারছি, আপনার ছেলে নিষ্পাপ 
এই সরল মেয়েটিকে ফাক কথায় ভুলিয়ে বাড়ির বার করে এনেছে। 
যদি ওকে তার বিয়ে করারই মতলব থাকতো তবে সরাসরি তাকে 
আপনার কাছে না এনে, এভাবে লুকিয়ে বেড়ানোর মানে কি? 

মিসেস্‌ স্িয়ারফোর্থও একটু গরম হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“আমার মত চাইলেই কি সে তা পেতো ভেবেছেন ? জীবন থাকতে 
এ বিয়েতে আমি রাজী হতাম না জেনে রাখুন। আপনার ভাই-ঝিকে 
আপনি যতই ধোয়া তুলসীপাতা বলে মনে করুন না কেন, সে 
একেবারে ছেলেমানুষ নয়। আমাদের মা-ছেলের গভীর সম্পর্কের 
মধ্যে কাটল ধরানোর ব্যাপারে তারও কি কোনো হাত নেই বলতে 
চান? সেকি এতোইন্যাকা ? 

মিস্‌ ভার্টল আশেপাশেই ঘ্ুরঘুর করছিলেন। দ্বৃণায়, হিংসায় 
তার মুখখানা হঠাৎ বীভৎস হয়ে উঠেছে দেখলাম। মিসেস্‌ 
ট্টিয়ারফোর্থের কানে কানে কি যেন তিনি বললেন। সঙ্গে সঙ্গেই 
মিসেস্‌ গ্রিয়ারফোর্থও জোর গলায় টেঁচিয়ে উঠলেন, “কক্ষণো ন!। 
প্রথমেই সেই হতভাগাকে 'দ অলক্ষুণে মেয়েটার সংশ্রব ছেড়ে মাথা 
নীচু করে এখানে এসে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । তবেই সে 
এ বাড়িতে ঢোকার অধিকার পাবে । নইলে যতো আদরেরই সে 
আমার হোক, এখানকার দরজা চিরদিনের মতো তার জন্য বন্ধ হয়ে 
যাবে, মনে রেখো । 

আমি আর মিস্টার পেগটি চুপচাপ বেরিয়ে আসছিলাম, হঠাৎ 
দরজার গোড়ায় পেছন থেকে চাপা গলায় কে ডাকলো! । মুখ ফিরিয়ে 
দেখি মিস্‌ ডার্টল। ফিসফিঠী করে তিনি রিগলেন, “আপনি নিশ্শি্ত 
থাকুন মিস্টার কপারফিন্ডসসিই-হ্তচ্ছাড়িকে আমিই খুঁজে বের 
করবো। আমার চোখকে কি দিয়ে ট্রিয়ারফোর্থ কোথাও তাকে 
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লুকিয়ে রাখতে পারবে না । আমার পথের কাটা যে করে হোক 
সরাতে আমাকে হবেই । দরকার হলে সেই শয়তানীকে ছনিয়। 
থেকে সরিয়ে দিতেও পিছপা হবে। না ।, 

তার সাংঘাতিক কথায় আম চমকে উঠলাম । বললাম, ৭না, না, 
ঈশ্বরের দোহাই, সে সব কিছু করবেন না । যে-কোনো ভাবে 
এমিলিকে খুঁজে পেলেই মিস্টার পেগটি হাতে স্বর্গ পাবেন। তার 
খোঁজ-খবর ,পেলেই দয়! করে আমাকে জানাবেন |, 

বিদঘুটে গলায় তিনি জবাব দিলেন, “ঠিক আছে। ট্িয়ারফোর্থ- 
এর এ খেলা আমি ভাঙবোই। তার আর আমার মধ্যে কোনো 
তৃতীয় পক্ষের স্থান নেই । 


৬ সাঃ ফা 

অত্যন্ত মানসিক অশাস্তিতে দিন কাটতে লাগলো । আহার-নিড্রা 
ভূলে বেচারা মিস্টার পেগটি পাগলের মতো কোথায় এমিলি, কোথায় 
এমিলি করে সারা লগ্ডন শহর চযে বেড়াতে লাগলেন। পেগটি 
আমার বাড়িতেই আছে। ইতিমধ্যে মিকাবর-পরিবারের অবস্থা 
আরও শোচনীয় হয়েছে । প্রায় ভাত জোটে না গোছের অবস্থা । 
আহা, এমন মানুষটার এই হাল! কিভাবে বেচারাকে একটু ধরে 
তোল যায়, তাও ভাবছি । কিন্তু এ সবের চেয়েও আর একটি কঠিন 
সংকট যে আমার নিজের জম্গেও ওৎ পেতে ছিলে।, কে জানতো ? 

একদিন বাড়ি ঢুকে ঠাকুরমার গলা পেলাম। পেগটির সঙ্গে 
যেন কথা কইছেন। ভারী আনন্দ হলো। কতদিন পর আবার 
তাকে দেখব। কিন্তু ঘরে ঢুকেই এক নিমেষে তা উবে গেল। 
ঠাকুরমার সেই হাসি-খুশি চেহারা আর নেই। মুখখান! মলিন, 
থমথমে । দেখি সেঝের উপর মস্ত বড় একটি বাঁধা-ছ্াদা বেডিং-এর 
উপর বসে তিনি চা খাচ্ছেন। পাশেই পেগটি ঈাড়িয়ে। বড় বড় 
দুই ট্রাঙ্ক ও আরো টুকিটাকি জিনিসপত্র আশেপাশে ছড়ানো । 
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খাঁচা সমেত তার প্রিয় ক্যানারী পাখিটিও সেখানে উপস্থিত। 
ব্যাপার কি, কিছুই বুঝতে পারল!ম না। তবু হাসিমুখে তাঁকে 
জড়িয়ে ধরে বললাম, “আরে, ঠাকুরমা যে কখন এলে? কি 
খবর ?' 

চায়ের কাপটি নামিয়ে রেখে ছোট্ট করে আমার কপালে একটি 
চুমো দিয়ে ধীরে ধীরে তিনি যা বললেন, শুনে যেন মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়লো । সব কথা ভেঙে তিনি বললেন না, তবু যেটুকু 
শুনলাম তাতেই বুঝতে পারলাম শুধু ডোভারের এ ছোট্ট বাড়িটুকু 
ছাড়া ঠাকুমা তার যথাসরন্থ খুইয়েছেন। এক কপর্দকও আর তার 
নেই | ডোভারের বাড়িটি জেনেট-এর জিম্মায় রেখে এসেছেন, দেখে- 
শুনে একটি ভাড়াটে বসাবার জন্য । ভাড়ার সেই সামান্তা ক'টি 
টাকাই এখন থেকে ত্বার একমাত্র সম্বল । আর সম্পত্তির মধ্যে এই 
মেঝের উপর ছড়ানো জিনিস ক'টি। 

আমার মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছিলো নাঁ। তবু কোনোমতে 
বললাম, “সেকি? কি করে এমনটা হলে| ?, 

তিনি বললেন, “পে অনেক কথা । তা নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে 
হবে না । জানিস, বিপদেই মানুষের চরম পরীক্ষা । এতো ছুংখ- 
কষ্টের পরীক্ষা উৎরিয়েছি জীবনে, এটাও ওতরাবো। এর জন্য দুঃখ 
নেই। তুঃখ কেবল একটাই, তোর পড়াশোনার খরচ কি করে 
চালাবো ! ৃ 

আমি বললাম, “তা নিয়ে তুমি ভেবে! না । আমিই যে করে হোক 
চালিয়ে নেবো । শুধু আশীর্বাদ করো যেন তোমার স্নেহের যোগ্য 
হতে পারি ।, 

কথাটা বলে ফেললাম বটে, কিস্তুকি করে তা হবে ভগবান্ই 
জানেন । রুজি-রোক্তগারের একটা ফিকির খুঁজতে হবে। কিস্তু চট 
করে তা পাচ্ছিই বা! কোথায় ? হঠাৎ মাথায় আর একটা ফন্দি এলো । 
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স্পেনলো সাহেবের ফার্মে সেদিন মাত্র টুকেছি। সেখান থেকে নাম 
কাটিয়ে যদি বেরিয়ে আ'ন তবে ফি হিসেবে জম! সেই একশো 
পাউগড কি ফেরত পাওয়া যায় না? এ দুঃসময়ে একশো পাউণ্ডও তো 
অনেক টাকা। 

সারারাত এই চিস্তায়ই ছটফট করে কাটঙ্গে!। সকালে উঠেই 
বেরিয়ে পড়লাম । অনেকটা উদ্দেশ্ঠহীন ভাবেই চলেছি, হঠাৎ 
উপ্টোদিক্‌ থেকে একখানা চলস্ত গাড়ি আমার পাশে এসে থামলো । 
মুখ তুলেই দেখি আনিস। দরজা খুলে সে তার সুন্দর হাতখান। 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো । উদ্দেগ্য, হাত ধরে আমি তাকে 
নামাই। আমার তো তাতে আনন্দঈ । নেমেই সে বললো, চলো, 
হাটতে হাটতেই যাই ! কোন্দিকে যাচ্ছ তুমি ? 

আ ম বললাম, “বিশেষ কোথাও নয়। তুমি? 

সে বললো, “তামার ওখানেই । 

আমি বললাম, “কি সৌভাগ্য ! কিস্ত কেন, হঠাৎ ?, 

তার মুখে শুনলাম, কালই সে লণ্ডনে এসেছে । একা নয়। 
বাবাও এসেছেন। আর এসেছে এ ইউ রয়া হিপ। সে শুধু এখন 
তার বাবার কারবারের অংশীদারই নয়, তার বাড়িরগ একজন । 
খাওয়া-শো ওয়! সব কিছুই সেখানে । আমার সেই পুরোনো ঘরখান! 
নাকি সে দখল করে বমেছে। শুধু সে-ই নয়, তার মা'ও সেখানে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । ওদের দাপটে মনে হয় ওরাই যেন 
বাড়িওয়।লা, আনিসরা দের ভাড়াটে । 

শুনে, ধিশেব করে বলার সময় আনিসের চোখ ছাপিয়ে জল 
পড়তে দেখে, রাগে হুঃখে মনটা বিষিয়ে উঠলো । ওকে সাস্তবন! 
দেবার মতো! কোনে ভাষা খুঁজে পেঙ্গাম না । শুধু বললাম, “হঃখ 
করো না লক্ষ্মীটি। অন্তায় কখনো! বেশিদিন মাথা তুলে ঈাড়িয়ে 
থাকতে পারে না। 


ডেভিড কপারফিল্ড ৮৭ 


মে বললে, “তামার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করার জস্কীই আমি 
লগুনে এসেছি এবং অনিচ্ছা! সত্বেও বাবাকে এ শয়তানটার কাছে 
এক! ফেলে বেরিয়েছি। ডোভার থেকে তিনি আমাকে একথান। 
চিঠি লিখেছিলেন যে, চিরদিনের মর্ডো ডোভার ছেড়ে লগ্নে 
আসছেন তিনি। অতি অবশ্য যেন আমি ভার সঙ্গে দেখা করি। 

আনিসকে দেখেই ঠাকুরম। তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন £ 
“বর সব ভালো তো ?, 

আনিস বললো, 'মোটামুটি, আপনার খবর কি তাই বলুন" 

ঠাকুরমা বললেন, “চিঠিতেই সব লিখেছি । আমি একদম 
দেউলে হয়ে গেছি মা। অনেকদিন তোমার বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
নেই। তার কারবারের হালচালের খবরও ইদানীং রাখি না। 
শুনেছি তিনি অনুস্থ। নিজে বিশেষ কিছুই দেখেন না। নতুন 
অংশীদারের হাতেই নাকি সব ছেড়েছুড়ে দিয়েছেন ।' 

আ্যানিস চুপ করে শুনছিলো। ভনিত1 ছেড়ে ঠাকুরমা এবার 
সোজ! কথায় এলেন। বললেন, "ভুলটা অবশ্য আমারই । মিস্টার 
উইকফিল্ডকে আলাদা ভাবে কিছু না জানিয়েই টাকাটা] খাটাতে 
চেয়েছিলাম আমি । কোম্পানিকে সেইভাবেই চিঠি লিখেছিলাম । 
এখন শুনছি গেটা1 টাকাটাই নাকি লোকসান হয়ে গিয়েছে । 
আরো বার কয়েক তো -এরকম করেছি কিন্তু এমন তো কখনো! 
হয়নি ! 

আযানিসের মুখখানা হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হয়তো তার 
মনে হলো ঠাকুরম! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার বাবাকেই এব্যাপারে 
কোনো-না-কোনো৷ কারচুপির জন্যে সন্দেহ করছেন । ঠাকুরমাও হয়ত 
তার মনের ভাব আচ করেই হাসিমুখে তার হাতখানা ধরে মিটি গলায় 
বললেন, “তুমি কিছু মনে করো না মা । আমার ভাগ্য ছাড়! এর জঙ্া 
আর কাউকেই আমি দোষ দিচ্ছি না। তোমার বাবা আমার 
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অনেকদিনের বন্ধু। নিশ্চয়ই ভেতরে কোনো গণ্ডগোল আছে; 
তিনি জানেন না ।, 

আমার পড়াশোনা শিকেয় ওঠার খবরও ঠাকুরমা আযানিসকে 
দিলেন । উত্তরে সে বলে উঠলো, হ্যা ভালে। কথা । এবিষয়ে তোমাকে 
একট! সুখবর দিচ্ছি ডেভিড। তোমার ক্যাণ্টারবের্ীর শিক্ষক 
ডষ্টর স্ট্রং সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন বোধ হয় জানো । তার একজন 
প্রা্টভেট সেক্রেটারী চাই। বাবাকে বলছিলেন একটি ভালো 
লোক দেখে দিতে । তোমাকে পেলে তিনি লুফে নেবেন। আমার 
তো! মনে হয় আপাতত্তঃ-_, 

কথাটা! আনিস শেষ করার আগেই আমি আহলাদে নেচে 
উঠলাম। ওকে ধন্যবাদ দিয়ে বললাম, “এটা সত্যি স্থবখবর আযানিস। 
কালই আ“ম তার সাথে দেখা করবো ।' 


€ 


ভাগ্য ভালো, স্টং সাহেবের চাকরিটা আমার হলো । মাইনে খুব 
বেশি না হলেও আপাততঃ এই বা কম কি? কিস্তুঠাকুরমা ও 
পেগটিকে নিয়ে লগ্নে থাকতে হলে এ আয়ে কুলোনো অসম্ভব । 
আমাকে আরে! কিছু করতে হবে। শুনেছি অনেক বড় বড় লোক 
'বাদপত্রের রিপোর্টার হিসেবে তাদের কর্মজীবন শুরু করেছিলেন 
বন্ধু ট্রাডল্স্‌ও তাই করে। তার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা কইলাম । 
সে বললো, সর্টহাও না জানলে সে কাজ পাওয়া যায় না। 
ও বিদ্বেট। বেশ কঠিন । শিখতে পারো কিনা দেখো 1, 
আমি বললাম, “নিশ্চয়ই পারবো |, 
সকাল পাঁচটায় বাড়ি থেকে বেরোই, ফিরি রাত দশটায়। 
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আইন পড়ি, চাকরি করি, স্টহাণ্ডের ক্লাশ করি, আরে! দশ জায়গায় 
ঘোরাফেরা করি । পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলেই মনে করি না। যে 
করেই হোক আয় বাড়াতেই হবে আমার । ডোরাকে পাবার জন্ধ 
যোগ্য করে তুলতেই হবে নিজেকে । 

এর মধ্যে ট্রাঙল্স্-এর হাত দিয়ে মিস্টার মিকাবরের এক চিঠি 
পেলাম। দেখা করতে লিখেছেন তিনি । বন্ধুকে নিয়েই গেলাম । 
শুনলাম ইউরিয়া হিপ-এর অধীনে তার খাস-কেরানির চাকরি নিয়ে 
সপরিবারে ক্যান্টারবেরী রওনা হচ্ছেন তিনি। 

খাস-কেরানি ? ইউরিয়া হিপ-এর ? আমি অবাক হয়ে ভার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। কিন্তু এর বেশি আর কিছু তিনি 
ভাঙলেন না। বরং বারবার জোর গলায় এ কথাটাই বোঝাতে 
চাইলেন যে, তার বর্তমান অবস্থায় হিপ-এর দয়ায় এ চাকরিটি পেয়ে 
তিনি হাতে ত্বর্গ পেয়েছেন। তার স্ত্রীর অবশ্য এতো! কম মাইনেতে 
স্বামীকে ভিড়তে দেওয়ায় খুবই আপত্তি, কিন্তু তিনি যাবেনই। 
হিপ-এর দয়া ও বিবেচনার উপর তার অগাধ বিশ্বাস । কাজ দেখিয়ে 
খুশি করতে পারলে হিপ নাকি তাকে আঙুল ফুলিয়ে কলাগাছ 
বানিয়ে দেবে। ছুজনের কেউ-ই আমরা আর কথা না বাড়িয়ে চলে 
এলাম । 

কয়েক মাসেই আমি পর্টহ্যাণ্ড পাশ করলাম। পার্লামেন্ট-এর 
এক বিখ্যাত বক্তার বক্তৃতা সাংকেতিক প্রণালীতে দ্রুত লিখে ফেলে 
নিজের যোগ্যতার প্রমাণও দিলাম! তার কথামতো রোজ কমন্স 
সভায় গিয়ে আরে! অনেকের বক্তাই এভাবে লিখে হাত রপ্ত 
করতে লাগলাম। ডোরার জন্তই আমি এতো পরিশ্রমের শক্তি 
পাচ্ছি। না হলে নিশ্চয়ই ভেঙে পড়তাম । 

কিন্তু এর মধ্যে একদিন তার বাব! স্পেনলো সাহেব আমার 
সমস্ত উদ্ধম ও উৎসাহের উপর হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিলেন । 
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স্পষ্ট আমাকে জানিয়ে দিলেন যে, ভার মতে! একজন অবস্থাপন্ন 
মানুষ আমার মতে। চালচুলোহীন গরিবের হাতে মেয়ে দিতে পারেন 
না। তা ছাড়া, আরো বললেন যে ডোরাকে আমার ঘন ঘন চিঠি- 
পত্র লেখা বা দেখা-সাক্ষাংৎও তিনি পছন্দ করেন ন|। 

লজ্জায় ছুঃখে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম । ডোরাকে আর 
মুখ দেখাতে ইচ্ছে করছিল না, তবু সাত-পাঁচ ভেবে একদিন তার 
সাথে দেখা করলাম । দেখলাম সেও আমারই মতো মুষড়ে পড়েছে । 
কি করবে, কি বলবে, কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। এক সময় বেশ 
রাগের সঙ্গেই বলে ফেললো যে, এর পেছনে রয়েছে আমারই 
আত্মীয়া সেই মিস্‌ মার্ডস্টোন নামে মহিলাটি, যিনি অভিভাবিকার 


মুখোশে তার পাহারাদারনী সেজে বসে আছেন। 
আমি বললাম, “তাই নাঁকি ?, 


সে বলল, “না তো কি? এ ছু'চোমুখীই তো! বাবাকে তোমার 
নামে নানা কথা লাগিয়ে ক্কান ভাঙিয়েছে। চুরি করে নিয়ে 
তোমার চিঠিপত্রগুলে তার হাতে দিয়েছে । 

এতোক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হলে।। সেই ছোটবেল! থেকেই 
এই ভদ্রমহিলা! আমাকে বিষ-নজরে দেখে এসেছেন । আজও সেই 
ভাবেই সমানে পেছনে লেগে আছেন। কারণ কি ভগবান্ই 
জানেন। 


নানা অশাস্তিতে আপিসে বসেও কাজে মন দিতে পারছিলাম 
না। বারবার ডোরার দেই মলিন মুখখানাই মনে পড়ছিলে।। 
পাছে ডোরাকে ওরা এ নিয়ে আরে! কিছু বলে বা মনে আঘাত দেয় 
সেজন্য বেশ করে বুঝিয়ে-স্থৃঝিয়ে সুন্দর করে মিস্টার স্পেনলোকে 
একখানা চিঠি লিখলাম। তাঁকে অনুরোধ করলাম যেন তিনি 
আমাকে ভুল না বোঝেন এবং আমার কাজের জন্ত ভোরার প্রতি 
বিক্ূপ ন! হন বা তাকে অকারণ কষ্ট না দেন। 
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৯ স্টার 


চিঠিতে ফল ভালোই হলো । পরদিন ফার্ম থেকে বেরোনোর 
মুখে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করলেন। বলঙ্গেন, চিঠি পড়ে 
তিনি খুশিই হয়েছেন। এ নিয়ে ডোরার মনে তিলমাত্র ব্যথ। 
দেওয়ার ইচ্ছে তার নেই। ডোরাকে তিনি অত্যন্ত স্েহ করেন, 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসেন। তাকে তার যোগা পাত্রেই তিনি 
দেবেন । তার আগে এ ধরনের ছেলেমানুষি তিনি পছন্দ করেন না। 

শুনে মন থেকে একটা পাষাণ-ভার নেমে গেলো । 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর । তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছিলাম, তার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা ? 

পরদিন যথারীতি ফাঞ্র-এ গিয়ে নিজের জায়গাটিতে বসেছি। 
আপিসশুদ্ধ সবাই কেমন যেন নিঃসাড়, চুপচাপ । কেরানি, দপ্তরি 
সবাই উপস্থিত কিন্তু হাতগুটিয়ে বসে আছে, কাজকর্ম কিছুই হচ্ছে 
না। ব্যাপার কি? এর ওর যুখের দিকে তাকাচ্ছি, হঠাৎ একজন 
বলে উঠলো, “কি শোচনীয় মৃত্যু” 

আমি বললাম, “কার কথ! বলছেন ?, 

তিনি বললেন, “কেন, শোনেন নি আপনি ? ভয়ানক এক হুর্ঘটন। 
ঘটে গেছে । স্পেনলো সাহেব কাল মাঝরাতে মারা গেছেন । 

আমি বজ্ঞাহতের মতে! নিস্পন্দ হয়ে গেলাম কি করে সম্ভব ! 
এই তো কালই ভার সঙ্গে কথা কইলাম ! 

পর মুহূর্তেই ডোরার কথা মনে পড়লো। কি করে এই 
নিদারুণ শোক সে সহ্য করবে? আহা, বেচারা ! 

যা হোক, মিস্টার স্পেনলোর শেষ কাজ সমাধা হয়ে গেলো! 
লঞগ্নের কাছেই “পুটনি+তে তার দূর-সম্পর্কের ছুই বোন থাকতেন । 
তার! ভোরাকে তাদের আশ্রয়ে নিয়ে গেলেন। মৃত্যুর পর জান। 
গেল, স্পেনলো সাহেব নিজেকে যত বড় মানুষ বলে জাহির করতেন, 
আমলে তা নয় । বরং বেশ কিছু ধার-দেনা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই 
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তিনি রেখে যাননি । ডোরা কাদতে কাদতে লগ্ন থেকে বিদায় 
নিলো । 


৬ 


এখন আমি আর ছেলেমান্ুষটি নেই । দস্তরমতো সাবালক । বিশিষ্ট 
একজন উকিল, পাকাপোক্ত রিপোর্টার এবং উপীয়মান সাহিত্যিক । 
পত্র-পত্রিকায় লেখা ছাপা হয়, নাম-যশও বেশ কিছুটা হয়েছে। 
নিজের জীবনের বিচিত্র কাহিনী নিয়ে একখান! মস্ত উপন্ঠাসেও হাত 
দিয়েছি। ধারাবাহিক সেটি এক বিখ্যাত পত্রিকায় বেরোচ্ছে, মোটা 
অঙ্কের টাকাও পেয়েছি তার জন্তে। মোটামুটি সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যেই 
আছি। 

আর একটি সুখবর, ডোরার সাথে আমার বিয়েও পাকাপাকি 
হতে চলেছে। একে দুর-সম্পর্কের পিসী, তাতে আবার স্পেনলো। 
সাহেব টাকাকড়ি কিছুই রেখে যান নি, কতদিন আর ডোরাকে 
বসিয়ে খাওয়াবেন তারা ? আমার নাম-যশ, আয়-টায় দেখে নিজেরাই 
ঠারা এগিয়ে এলেন বিয়েটা সেরে ফেলতে । ট্রাডল্স্ও এর মধ্যে 
সোফিকে বিয়ে করেছে । বেশ স্থখেই আছে হটিতে। 

আমার বিয়েতে তারাও এলো।। দিব্যি হাসিধুশি মেয়ে সোফি । 
একাই প্রায় মাতিয়ে তুললো আসর । এলো! আরে। অনেক লোক, 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে ছিলো । খুব ধুমধামেই বিয়েটা 
হলো । ঠাকুরমার আর পেগটির আনন্দ দেখে কে! ছুজনেই 
ঘেন রাতারাতি ছেলেমানুষ হয়ে গেল একেবারে । এমন জমকালো 
সাজপোশাকে ঠাকুরমাকে আর কোনোদিন দেখিনি । শাদ! বনেট- 
বাধা শিক্ষের গাউন, কেতাুরস্ত টুী, দামী জুতো পরে সকলকে নিয়ে 
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আমার সঙ্গে তিনি গির্জায় গেলেন। আলোয় আলো হয়ে গেল 
চারদিক, প্রার্থনার ঘণ্টা বাজলো, পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন। ফুরফুরে 
ফ্রিল-এর রডীন পোশাক পরে, গন্ধ-ভূরভূর রাঙা ফুলের . মতো! মন- 
ভোলানে ডোর। ন্বপ্ণের রাজকন্যার মতো! বধূবেশে আমার পাশে এসে 
দাড়ালো। স্বপ্পের মতোই সেই মধুর রাতুটি আমাকে যেন এক 
অবাক আনন্দে বিভোর করে দিলো । 

বিয়ের পরই লগ্ুনের ভদ্র পাড়ায় সুন্দর একটি ফ্ল্যাট নিয়ে আমরা 
স্খোনে উঠে এলাম । ঠাকুরমা আমাদের ছুটিকে নিরিবিলি রেখে 
পেগটিকে নিয়ে ডোভারে ফিরে গেলেন। আমাদের নতুন নুখের 
জীবন শুরু হলো । 

কিন্তু ভগবান বোধহয় আমার কপালে স্বস্তি লেখেন নি। বিয়ের 
প্রথম কিছুদিন আনন্দের মশগ্জল নেশায় কাটলো । তারপর ক্রমেই 
বুঝতে পারলাম সংসারের কাঁজেকর্মে ডোরা একেবারেই আনাড়ি। 
না জানে রান্নীবাড়া, না পারে গোছ-গাছ, সব কিছুই এলোমেলো, 
বিশৃঙ্খল হতে লাগলো । একটি চাকরানি ছিল, বাধ্য হয়ে আরো 
একটি রাখতে হলো | তাতেও বিশেষ সুরাহা হলো না। খরচ 
বাড়লো কিন্তু বিশৃঙ্খলা কমলো না। রান্না তো প্রায় হতোই না। 
না খেয়েই ছুটতে হতো! কাজে, নয়তো৷ উনোরটা ছুনো দিয়ে হোটেল 
থেকেই খেয়ে আসতে হতো । হিসেব নেই, পত্র নেই! রাখারও 
কেউ নেই । সে এক তুঃসহ অবস্থা ! 

ডোরার সাথে এই নিয়ে খিটিমিটি বাধতে লাগলো হামেশাই। 
কথা কাটাকাটি ও ঝগড়াঝাটিও যে অল্পসল্প হতো! না তাও নয়। একটু 
পরেই যদিও আবার ত৷ ভূলে গিয়ে ছুজনে গলাগলি হয়ে রসতাম, 
তবু কোথায় যেন অসুবিধে ও অপ্রসন্নতার একটু কাটা! গোপনে 
মনের মধ্যে খচখচ, করতোই । ডোর! ভীষণ লঙ্জা পেতো । তার 
নিজের দোষেই এসব ঘটছে ভেবে কোনো মন-কষাকষিই সে গায়ে 
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মাথতো না। প্রাণপণে চেষ্টা করতো আমাকে সুখী করতে, সব 
কিছু শিখে নিতে, কিন্তু বেচারা ছেলেবেলা থেকেই কিছু শেখেনি, 


পারে না, কিই-বা বলবো তাকে? 
এক একদিন একল! বসে বসে সে কাদতো। । আমার কষ্ট বাড়ছে, 


যত্ব-আত্তি ঠিকমতো হচ্ছে না, শুধুই খরচা হচ্ছিল দিন দিন, কোনো- 
দিক দিয়েই সে কিছু করে উঠতে পারছে না, এই ভেবেই হয়তো সে 
কাদতো, কিন্ত মনের এই ছুঃখ, ছুশ্চিন্তা তার শরীরের উপরও প্রচণ্ড - 
ভাবে আঘাত করতে লাগলো । দিনদিনই সে মনমরা হয়ে যেতে 
লাগলো । তার স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়তে লাগলো । নান! কাজকমের 
ধান্দায় প্রথমট। আমি বিশেষ লক্ষ্য করিনি, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
যখন সে অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়লো তখন ডাক্তার-বদ্ধি ডাকলাম । 
রোগ তখন বেশ শেকড় গেড়ে বসেছে শরীরে। রক্তশূন্যতা দেখা 
দিয়েছে । চিকিৎসা চলতে লাগলো? ফিন্তু ফল হতে লাগলো! সামান্যই | 
ক্রমে ডাক্তারও যেন হালে পানি পাচ্ছেন না বলে মনে হলো । 

ডোর] একেবারেই বিছানা নিলো । আমি “হায় হায় করতে 
লাগলাম, এই আমার কপালে ছিলো? প্রাণ দিয়ে যে ডোরাকে 
ভালোবাসি, যাকে নিয়ে জীবনে সবচেয়ে সুখী হবো ভেবেছিলাম 
সেই প্রিয়তম! ডোরাকে কি এমনি করেই নিষ্ঠুর ভাগ্য আমার 
বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? না, না, তা হতে পারে না। 
হতে দেবো না আমি । যেমন করে হোক ডোরাকে বাঁচাতেই হবে । 

ট্রাউলস্-এর পরামর্শে লগ্ডনের সবচেয়ে বড় ডাক্তারদের 
একজনকে নিয়ে এলাম । তারই হাতে রাখলাম ওকে । কিন্তু অল্প- 
দিনেই তিনিও চিন্তিত হয়ে উঠলেন। দিন দিনই কঙ্কালসার হয়ে 
পড়তে লাগলো ডোরা । দেখে-শুনে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে 
আদতে লাগলো । 
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সাস হই পরে সন্ধোর পর বাড়ির সামনে ছোট্র 'লন'টিতে পায়চারি 

করছি আর ডোরার কথাই ভাবছি, এমন সময়ে হঠাৎ মিস্টার পেগটি 
এসে উপস্থিত। খুশির উত্ডেজনায় ভিনি যেন হাপাচ্ছেন। নমস্কার 
করে বললেন, “স্থসংবাদ স্যার, আমার এমিলি বেচে আছে । ভগবানের 
দয়ায় তার ঠিকানা মিলেছে । এই দেখুন । লগ্ডনেই মে আছে।, 

দুঃখের মধ্যেও আনন্দে আমি লাফিয়ে উঠলাম, “তাই নাকি ? 

-আজ্ছে হ্যা । কাল শরীরটা] ভালো ছিলো না, দিনমানে আর 
বেরোতে পারিনি । সন্ধ্যের পর বাড়ির দোরগোড়ায় দাড়িয়ে লোক 
চলাচল দেখছি, হঠাৎ একটি মহিলা পাশ থেকে আমার হাতে এইট 
কাগজটুকু গুজে দিয়েই ফুশ করে যেন হাওয়া হয়ে গেলেন। 
অন্ধকারে ভাল করে দেখতেও পেলাম না মহিলাটিকে ।? 

মহিলা !। হঠাৎ আমার মনে হলো মিস্‌ ডাট'ল নয় তে! ! 

মিস্টার পেগটি আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন । এবার হাত 
জোড় করে বললেন, “একবারটি দয়া করে আপনাকে একটু আমার 
সঙ্গে আসতে হবে যেস্তার!' 

কাগজখানার দিকে ভাল করে চোখ বুলোলাম। হ্যা, গোল্ডেন- 
গ্রীন-এর কাছাকাছি একটি ঠিকানাই বটে ! তাতে লেখা আছে যে, 
আজ রাত্রেই মিস্টার পেগটি ও আমি যেন অতি অবশ্য সেখানে যাই। 

ওদিকৃট] লগ্ডনের গরিব পাড়া। যা হোক গ্রীনএ গিয়ে যখন 
পৌঁছলাম তখন বেশ রাত হয়েছে । বাড়িটির বাইরের দরজা ভেজানে। 
থাকলেও ধাক্কা দিতেই খুলে গেলো । পুরোনো, নড়বড়ে কাঠের সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠছি ; অস্পষ্ট আলো-আধারিতে মনে হলো একটি 
মেয়েছেলে যেন আগে থেকেই সি'ড়ির ছ'এক ধাপ উপরে চুপটি করে 
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দাড়িয়ে ছিলো । আমরা ঢুকতেই সেও আমাদের আগে আগে চলতে 
লাগলো । চলার ঢঙটি যেন চেনা-চেনা, অথচ মুখখান। ঠিক নজরে 
আসছে না। র 

দোতলায় উঠেই সামনের ঘরের দোর খুলে ভেতরে ঢুকলো। 
এক ঝলক আলো মুহুর্তের জন্ত তার মুখের উপর এসে পড়ালা। এক 
আশ্চর্য ! যা অনুমান করেছিলাম, তাই। মিস্‌ ডার্টল্ই বটে ! 

ঘরে ঢুকেই অস্ফুট গলায় তিনি স্রিয়ারফোর্থএর নাম ধরে 
ডাকলেন। ঘরখানা আমরা পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছি না। শুধু 
একপাশের একটি খাটের এক চিলতে মাত্র চোখে পড়ে । খাটের 
ওপাশ থেকে কে যেন মৃছু ক্ঠে বললো, “কে ? তিনি তো বাড়ি নেই।, 

মদ হলেও সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীরে একটি আনন্দের 
শিহরণ বয়ে গেলো । এ গলা এমিজির। 

উত্তরে কর্কশ কণ্ঠে ঝাঝিয়ে উঠলেন মিস্‌ ডার্টল, ্ভাকামি 
করো! না । এতোদিন তন্ন তন্ন করে খুঁজে তবে ওর ঠিকানা পেয়েছি 
আমি। কোথায় লুকিয়ে রেখেছে তাকে, ভালো চাও তো শিগগীর 
বের করে দাও।' 

আবার সেই মৃদ্কণ্ঠ ; 'সত্যি বলছি তিনি এখানে নেই । প্রায় 'এক 
মাসের উপর থেকেই নেই । কোথায় আছেন, তাও আমি জ্ঞানি না।? 

তেমনি ঝাঁঝালে। গলায় মিস্‌ ডাটল্‌ বললেন, “চুলোয় যাক সে, 
তার দরকার নেই । তুমি তো মরোনি, তুমি সামনে এসো । তোমাকেই 
আমর! চাই, মানে সেই কুলে-কালি-দেওয়া নচ্ছার মেয়েটাকে- যে 
স্রিয়ারফোর্থকে জাছ করে এই নরকে এনে তৃলেছে । 

এবার মেয়েটিকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। হ্যা, এমিলিই বটে ! 

কিন্তু এই কি সেই এমিলি ? সেই প্রফুল্ল প্রজাপতির মতো সুন্দর 
প্রাণ-চঞ্চল মেয়েটি ? তার বদলে এ কাকে দেখছি ? চোখের কোণে 
কালি ভাঙা, মুখখানা শুকিয়ে এতোটুকু হয়ে যাওয়া, ছঃখ-হূ্দশার 
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জীবন্ত প্রতিমৃত্তির মতো ধীরে ধীরে এ কে মিস্‌ ডার্টল-এর দিকে 
এগিয়ে আসছে ? মনে হলো! যেন তার পা কাপছে, আমাদের সে 
তখনো দেখতে পায়নি । 

মিস্‌ ভার্টল্‌ ধমকে উঠলেন, “ব্যস, আর এগিও না। তোমার এ 
নোংরা শরীরের ছায়াও যেন আমার গায়ে না লাগে। শোনো, এই 
নরকে বসে কোনোদিন কি একটি বাড়ির কথ! তোমার মনে হয়েছে-- 
যেখানকার সমস্ত সুখ-শান্তি, মান-সম্মান তুমি ধুলোয় লুটিয়েছ ?" 

ফু'পিয়ে কেদে উঠলো এমিলি--বাড়ি? ছেড়ে আসার পর 
থেকেই প্রতিদিন প্রতি মুহুর্ত আমি চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
সে বাড়িখানির কথা ভেবেছি । উঃ! কে নিয়ে যাবে আমাকে 
সেখানে? 


আবার দ্বিগুণ বেগে গর্জে উঠলেন মিস্‌ ডাটল্--'জাহান্নামে 
যাঁক তোমার সেই কুঁড়েঘরের আস্তাকুড়। সে বাড়ির কথ] বলছি ন1 
আঁমি ; বলছি স্রিয়ারফোণ্থ২-এর বাড়ির কথা, যেখানে আমি আর সে 
পরমন্খে থাকতাম । তোমার মতে! হাভাতের বাচ্চারা যেখানে 
চাঁকরানী হয়েও ঢুকতে পারে না। সেবাড়ির চরম সর্বনাশ তুমি 
করেছো, আমারও স্থখ-শাস্তি জন্মের মতো! কেড়ে নিয়েছে! ৷ তোমাকে 
আমি উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়বো | বলেই চট করে ঘুরে ঈাড়িয়ে 
তিনি এমিলির গালে মস্ত একখান চড় কষাতে গেলেন, কিন্তু ভাগ্য 
ভালো, হাত ফসকে সেটি তার মুখে লাগলো না। 

মিন্টার পেগটি অনেকক্ষণ থেকে রাগে ফুঁসছিলেন, এবার মিস্‌ 
ডার্টল্কে এক হাত নেওয়ার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলেন । তার আগেই 
আমি দুজনার মাঝখানে গিয়ে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গেই এমিলিও 
আমাদের চিনতে পেরে ডুকরে কেঁদে উঠে “কাকা-মনি' বলে মিস্টার 
পেগটির বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । পেগটিও ওৎক্ষণাৎ "হা ঈশ্বর!” 
বলে তাকে পাঁজাকোল করে বুকে তুলে নিয়ে বাইরে নেমে এলেন। 
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আমাকে বললেন, চলে আম্মুন স্তার। আমার হারানিধি আমি ফিরে 
পেয়েছি। আর একমুহুর্তও এখানে নয় । 

বাড়ি এসে স্থৃম্থ হয়ে উঠতে এমিলির বেশ কয়েকদিন লাগলো । 
তারপর তার নিজের মুখেই স্িয়ারফোর্থের সাথে তার পালিয়ে আসার 
কাহিনী শুনলাম । সে কাহিনী খুবই করুণ ! সে তাকে বিয়ে করে 
স্ত্রীর মর্যাদায় নিজের বাড়িতে নিয়ে তুলবে কথ! দিয়েছিলো । মিস্টার 
কপারফিল্ডের বন্ধু হিসেবে বিনা দ্বিধায় সে তাকে বিশ্বাস করেছিল । 
কিন্ত ভুল যখন ভাঙলো! তখন আর ফেরবার উপায় নেই। কিছুদিন 
একসঙ্গে থেকে হঠাৎ একদিন তাকে এভাবে ফেলে রেখে কোথায় 
যে সরে পড়লো তা এমিলি জানতেই পারেনি । পাশের ঘরের 
প্রতিবেশী একটি গরিব মেয়ের সাহায্য না পেলে এখানে তাকে ন। 
খেয়েই মরতে হতো! । সেই মেয়েটির মুখেই শুনেছে যে, স্টিয়ারফোর্থ 
নাকি জাহাজে চাকরি নিয়ে বাইরে কোথায় গিয়েছে । সেই জাহাজ 
ফিরতি খেপে লগ্ন বা ইয়ার-মাউথে ছ্িড়লেই সে নাকি এমিলিকে 
তাতে তুলে নিয়ে দূর বিদেশে কোথাও গিয়ে থাকবে। 

মিস্টার পেগটি উন্মত্তের মতো চেঁচিয়ে উঠলেন, শুনুন স্তার, আমরা 
গরিব বলেই কি সে এভাবে আমার ভাইঝির মান-ইজ্জত নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার সাহস পেল ? না, কক্ষণে! তা হতে পারে না । সেই 
ভদ্রবেশী শয়তানের ছায়া যাতে এমিলি আর এ জীবনে মাড়াতে না 
পারে তাঁব জন্য এ দেশেই আর আমরা থাকবো না। সবাইকে 
নিয়ে বহুদূরে অস্ট্রেলিয়ায় চলে যাবো । শুনেছি সেটি নাকি একটি 
চমতকার দেশ। খেটে-খাওয়া মাছুষদের পক্ষে স্বর্গরাজ্য । সেখানে 
গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করবো আমরা 1, 

হলোও তাই। 

মাসখানেকের মধ্যেই এমিলিকে নিয়ে মিস্টার পেগটি সপরিবারে 
অস্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিলেন। 
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হ্যাম-এর অবস্থাই হলে! সবচেয়ে করুণ । এতো কাণ্ডের পরও 
এমিলির প্রতি তার ভালোবাসা একতিলও শিথিল হয়মি। সে তাকে 
বিয়ে করে সুখী হতে চায়। কিন্তু এমিলি ভাতে একেবারেই নারাজ । 
সে বারবার বলতে লাগলো, 'না, আমি তোমার ভালোবাসার যোগ্য 
নই । আমাকে ভুলে গিয়ে কোনো একটি সুন্দর, পবিত্র মেয়েকে বিয়ে 
করে জীবনে স্ুুখী হও ।” 

মনের ছুঃখে হ্যাম যেন কেমন হয়ে গেলো । মিস্টার পেগটির 
হাজার অনুরোধ সত্তেও তাদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া না গিয়ে সে তার 
প্রিয়তম এমিলির স্মৃতিজড়ানে! সেই ইয়ার-মাউথেই থেকে গেলো । 
জেলেদের নৌকোয় নৌকোয় উদয়াস্ত সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে আর মাঝ- 
রাত অবধি উদ্‌ভ্রান্তের মতো একা একা সমুদ্রতীরে ঘুরে ঘুরে তার দিন 
কাটতে লাগলো । 


ভাই চিরদিনের মতো! দূর দেশে চলে যাচ্ছে, পেগটি খুবই মনমরা। 
আমিও তাকে বোঝাচ্ছি, আমিও তা এখন আর তোমার ছোট্র 
ডেভিডটি নেই, আমার যত কষ্টই হোক ভাইয়ের সঙ্গেই তোমার 
যাঁওয়। উচিত। সেকিছুতেই শোনে না । বলে, “না, না, তোমাকে 
ছেড়ে কোথাও গিয়ে আমি শাস্তি পাবো না। পেটে ধরিনি বটে, 
কিন্তু তুমিই আমার ছেলে । ছেলের চেয়েও বেশি, সেই কতদিনের 
বুকে করে মানুষ করা ধন, আমার ডেভি-সোন! ॥ 

কথা শুনে চোখে জল আসে । আর কিছু বলতে পারি না; 
শুধু মাথাটি তার বুকের উপর রেখে মিষ্টি করে বলি, 'মা-মনি, আমার 
মা-মনি।, 

এমিলির বিদায়-দৃশ্যটিই সবচেয়ে মর্সাস্তিক। ইয়ার-মাউথের 
সমূদ্রতীরে ঝিনুক কুড়িয়ে বেড়ানো, পরীর মতো সেই ছোট্ট মেয়েটি, 
আমার ছেলেবেলার প্রথম সঙ্গিনী, সুহাসিনী-এমিলি। আর 
কোনোদিন তাকে দেখতে পাবো না| হ্যাম-এর দুঃখ একরকম, আমার 
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ব্যথা আর একরকম, তবু ছুজনের বেদনায় কোথায় যেন একটা 
মিল আছে। হ্যামের মতে! আমারও জীবনে যেন কি এক শুন্ততা 
নেমে এলো । 

জাহাজ ছেড়ে দিলেও বহুক্ষণ উদাস চোখে সেদিকে তাকিয়ে 
রইলাম। যতক্ষণ দেখা যায়, দেখলাম ডেকের উপর মিস্টার পেগটি 
মিস্‌ গামিজ আর এমিলিকে দুপাশে নিয়ে অশ্রসিক্ত চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছেন। বারবার রুমাল দিয়ে চোখ মুচছেন। 
ক্রমে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো । জাহাজ ধীরে ধীরে দূর 
সমুদ্রের বুকে মিলিয়ে গেল। আর তাদের দেখা গেল না। 


৮ 


&দিকে ইউরিয়া হিপ ঘুণ-পোকার মতোই তলে তলে উইকফিল্ড 
সাহেবের কারবার ঝাঝর1 করে চলেছে । কারবারটির নাম যদিও 
“উইকফিল্ড আযাণ্ড হিপ', আসলে কিন্তু হিপই এখন সর্বেসর! হয়ে 
বসেছে । উইকফিল্ড নামেমাত্র আছেন। মালিকের সরল বিশ্বাসের 
স্বযোগ নিয়ে হিপ আগেই তাকে দিয়ে এমন কতকগুলো ভুয়ো 
জিনিস সই করিয়ে নিয়েছিলো, যা পরে জানতে পেরেও উইকফিল্ড 
সাহেবের আর শুধরে নেবার উপায় ছিলো না। অথচ সেগুলো 
প্রকাশ হয়ে পড়লে বাজারে বদনাম তে। বটেই, আইনের চোখেও 
তাঁর অপরাধী ন' হয়ে নিস্তার ছিলো না। 

এইভাবেই বিনা দোষে তিনি একেবারে হিপ-এর হাতের 
মুঠোয় গিয়ে পড়েছিলেন। তারই সুযোগ নিয়ে হিপও ক্রমে 
ক্রমে আরে অনেকদূর এগিয়েছে । উইক ফিল্ড-এর কাছ থেকে আদায় 
করে নিয়েছে এক স্বীকার-পত্র। তাতে কারধারের দেখাশোনা 
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হিসেব ও খরচপত্র রাখা এবং কর্তাগিরির সব ক্ষমতা উষ্নকফিল্ড যেন 
নিজের ইচ্ছায় হিপ-এর ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, এরকম লেখা ছিলো । 
সেখানা বাগিয়ে নিয়ে সে এবার আরো বেপরোয়া হয়ে উঠলে: । 
উইকফিল্ডকে পথে বসিয়ে তার কারবার ও সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করে 
এবং তারপর আযানিসঙ্গে বিয়ে করে নিজে রাজা হয়ে বসবার জঙ্গ 
সে মরিয়া হয়ে উঠলো । এর জন্য চুরি, জালিয়াতি, প্রতারণা 
কিছুতেই সে পিছপা ছিলো না । উইককিল্ডের সই জাল করে এর 
মধ্যেই ফার্-এর অনেক গচ্ছিত টাকা সে আত্মসাৎ করেছিলো । 
জাল হিসেবপত্র তৈরি করে দেখানো হয়েছিলো যেন উইকফিল্ড ভার 
নিজের বা ফার্মের কোনো দেনা শোধের জন্যই সে টাকা খরচ 
করেছেন । 

কিন্ত এসব কাজ এক হয় না । নিখুঁতভাবে এতোদিনের একটি 
কারবারের খাতাঁপত্র জ্তাল করতে হলে বেশ পাকাপোক্ত একজন 
ওস্তাদ সাঁকরেদ চাই । কিছুদিন থেকেই সে মনোমত একটি লোক 
ধু'জছিলে! যে আপিসের কাজেও যেমন করিংকর্ণা হবে তেমনি এ 
সব ব্যাপারেও হবে সমান পটু, বিশ্বস্ত ও অনুগত । ঘুণাক্ষারেও একটি 
কথাও যে ফাস করবে না কখনো, যে খাবে কম অথচ ছধ দেবে 
বেশি, অথচ বিপদে পড়লে যার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে নিজে 
গল! বাঁচিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে। 

অনেক ভেবে-চিন্তে মিকাবরকেই সে কাজের উপযুক্ত বলে মনে 
করেছিলো ৷ লোকটি বুদ্ধিমান, চালাক-চতুর। লেখাপড়ার কাজেও 
ভালো । তার ওপর দেনার দায়ে জেল:টেল খেটে ফতুর হয়ে ইদানীং 
প্রায় ভিখিরির পর্যায়ে এসে ঠেকেছে । সামান্য কিছু মাইনে আর 
চুরির টাকার ছিটেফৌটা বখরা দিলেই লোকটা যে পোষ! কুকুরের 
মতো৷ তার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে এ বিষয়ে হিপ-এর মনে কোনে। 
নন্দেহ ছিলো না। জাল-জুয়াচুরির সব কাজগুলো! তাকে দিয়ে এই 
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ভাবে করিয়ে নিয়ে উপরে বসে ফৌপর-দালালি করে নিজে মজা 
লুটবেন, এই ছিল৷ তার আশা । 

কিন্ত মিকাবরকে চাকরি দেওয়াই তার কাল হলো । মিকাবর 
ছিলেন অত্যন্ত সং চরিত্রের মানুষ । জীবনে অনেক ছুঃখ-কষ্ট তিনি 
পেয়েছেন, কিন্ত কখনো চরিত্র হারান নি। প্রথম ছ'চারদিন তিনি 
হিপ-এর ফন্দি-ফিকির ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। কিন্তু যেদিন 
থেকে পারলেন, সেদিন থেকেই বোকা সাজার ভান করে, হিপ-এর 
প্রতি কথায় ও কাজে সায় দিয়ে তার খুব বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠলেন। 
তার পর অতি কৌশলে একটি একটি করে তার মৃত্যু-বাণ নিজের 
তৃণে এনে জমা করতে লাগলেন। 

প্রথমেই ঝান্ু-উকিল মিস্টার ট্রাডল্স-এর কাছে সব কিছু বলে 
তার পরামর্শ মতো কাজ করতে লাগলেন। মিস্টার উইকফিল্ডবে 
নিয়ে ট্রাডল্স-এর নামে একখানা আমমোক্তার-নামাও এইভাবে 
লিখিয়ে নিলেন যে, কারবারের অংশীদার হিসেবে হিপকে আর তিনি 
ঠিক আগের মতো বিশ্বাস করতে পারছেন না বলে কারবারেঃ 
স্বার্থে তিনি নিজেই দেখাশোন! করার অধিকার এখন থেকে তা; 
উপরেই তুলে দিচ্ছেন। 

এইভাবে চারদিকে আট-ঘাট বেঁধে মিকাবর গোপনে হিপ-এর 
চুরি-জোচ্চুরির সব মোক্ষম প্রমাণ সংগ্রহ করে ট্রাডল্স-এর কাছে 
পৌছে দিতে লাগলেন । এইভাবেই হিগ্ঝ-এর সর্বনাশের পথ পাক 
হতে লাগলো । হিপ তার বিন্দুবিসর্গও টের পেলো না । 

তারপর একদিন বিনামেঘে বজপাতের মতোই হিপকে তা 
আপিমে আমরা ঘেরাও করলাম । আমার, ঠাকুরমার, ট্রাডল্স্-এর 
উইকফিল্ড-এর এবং মিস্টার ডিক্সন নামে আর একজন বিশি 
উকিলের সামনে মিকাবর সেখানে হিপ-এর সমস্ক কুকীতি ফা: 
করে দিলেন। তার.বিরুদ্ধে জালিয়াতি, প্রতারণা, বিশ্বাস ' 
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বে-আইনীভাবে “উইকফিল্ড আযাণ্ড হিপ” কোম্পানির সমস্ত কর্তৃত্ব 
একা আত্মসাৎ করার অভিযোগ আন! হলে।। 

হিপ প্রথমে খুব হম্বি-তশ্বি দেখালেও এবং ট্রাডল্সকে একদম 
আমল না দিলেও উইকফিল্ডের আমমোক্তার-নামা ও মিকবারের 
অকাট্য সব সাক্ষ্য-প্রমাণ দেখে শেষে গায়ে সুন পড়া জেৌকের মতে 
চুপসে এতোটুকু হয়ে গেলো । তার বাড়ি তল্লাশি করে অনেক টাকা 
বের করা হলো । অপিসের সিন্দুকেও তার লুকোনো কিছু টাক! 
ছিলো, তা বাজেয়াপ্ত করা হলো । নিজের অপরাধ স্বীকার করে 
হিপকে দিয়ে একটি কবুলতনামাও লিখিয়ে নেওয়া হলো। তারপর 
তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে পুলিশ হেপাজতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । 
বিচারে দোষী সাব্যস্ত হয়ে তার বিশ বছরের জেল হয়ে গেলো । 

উইকফিল্ড কারবার গুটিয়ে নিলেন! নিজের ছোট্ট একটি 
পুরোনে। বাড়ি ছাড়া আর সব সম্পত্তি বিক্রি করে এবং হিপ-এর 
কাছে য! পাওয়া গিয়েছিল! সেই টাকায় আমার ঠাকুরমা সমেত 
আর আর সব পাওনাদারের দাবি-দাওয়। যথাসম্ভব মিটিয়ে দেওয়। 
হলো! । যারা তাদের টাকা-পয়সা তছরুপের জন্য মনে মনে 
উইকফিল্ডকেই দায়ী করেছিলেন তারা এখন নিজেদের ভুল বুঝতে 
পারলেন। উইকফিল্ড তার পূর্বের স্বনাম ও সম্মান বজায় রাখতে 
পারলেও দেন! মেটাতে একেবারে ফতুর হয়ে গেলেন। 

আ্যানিস সে অবস্থায়ও দমলো না! সেই পুরোনো বাড়ির 
একতলাটি একটি গানের ইস্কুলকে ভাড়। দিয়ে সেই সামাঙ্ক টাকায়ই 
বাবাকে নিয়ে দোতলায় থেকে পাকা গিক্সির মতে! খুব হিসেব করে 
নংসার চালাতে লাগলো । 

অভাব-অনটনের মধ্যেও বিরাট এক দুশ্চিন্তা ও হিপের রাক্ষুসে 
₹বল থেকে মুক্ত হয়ে অনেকদিন পর উইকফিল্ডপরিবার শাস্তি ও 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলো। 
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মিকাবর আবার বেকার হয়ে পড়লেন। অনেকর্দিন থেকেই তিনি 
ভাগ্য বদলানোর জগ্ক কোনো দূরদেশে যাওয়ার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু 
কি নিয়ে যাবেন ? ভেবেছিলেন হিপ-এর চাকরিতে লেগে থাকতে 
পারলে খেয়ে না খেয়ে তিনি কিছু টাক জমাবেন, পরে তাই নিয়ে 
যেখানে হোক পাড়ি দেবেন, কিন্ত হলে। না। প্রধানত: তারই চেষ্টায় 
হিপ ধর! পড়েছে এবং পাওনাদারর। তাদের টাকা-কড়ি ফেরত পেয়েছে 
বলে সবাই মিকাবরের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। বিশেষ করে আমার 
ঠাকুরমা । তিনিই সকলের আগে বেচারার সাহায্যের জন্য এগিয়ে 
এলেন। সবাইকে বলে-কয়ে তাকে কিছু মূলধন জোগাড় করে 
দিলেন । নিজেও তিনি বেশ মোটা কিছু দিলেন । সব মিলিয়ে প্রায় 
হাজার হু'হাজার পাউণ্ড হলো । কিন্তু মিকাবর সে টাকা দান হিসেবে 
নিতে রাজী হলেন না। ধার হিসেবে রীতিমতো হ্াগুনোট লিখে 
দিয়ে তবে তিনি তা নিলেন। কোথায় যাবেন, কোথায় যাবেন, 
করতে করতে অবশেষে নেই সম্বল হাতে তিনিও তার সংসার নিয়ে 
অস্ট্রেলিয়ায়ই চলে গেলেন। এবার ছঃখের রাত্রি ভোর হয়ে তার 
জীবনে নতুন স্বখের দিন আসবে এই কামনা নিয়ে আমরা তাকে 
জাহাজে তুল দিয়ে ব্যথাভরা প্রাণে বাড়ি ফিরে এলাম । 


০ 


প্েগটিরা চলে গেছে । মিকীবর-পরিবারের সাথে বহুদিনের পরিচয়, 
তাঁরাও বহুদূরে চলে গেলো । নানা কারণে মন বিষঞ্ন। তার ওপর 
অর্থ রোজগারের জন্য উদয়াস্ত পরিশ্রম । ডোরার দিকে তেমন নজর 
দিতে পারিনি। তার শরীর ক্রমশই ভেঙে পড়ছিলে। ৷ একদিন সে, 
একেবারেই শয্যা নিলো । তখনো বুঝতে পারিনি তার জীবন-দীপ 
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ধীরে ধীরে নিভে আসছে, ভাবছি ডাক্তার তাকে নিশ্চয়ই সারিয়ে 
তুলবে। একটু ভাল হলেই ওকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাবো । 
আবার তাকে নিয়ে আমার সুখ-নীড়ে আনন্দে থাকবো । কিন্ত 
বিধাতা বোধ হয় আমার আশার পানে চেয়ে মুচকি হাসলেন। 
ভালোর দিকে যাওয়! তো দূরের কুথা, ইদানীং ডোবা আর বিছান! 
থেকে উঠতেই পারে না। 

কাজকর্ম তুলে আমি তার পাশে বসে থাকি; সেবা-যতে। 
আদরে-সোহাগে, কথায়-বার্তায় ওকে যতটা পারি, হাসিখুশি রাখতে 
চেষ্টা করি কিন্তু ডোরার মুখে বিষাদের বিবর্ণ ছায়। ক্রমেই যেন 
ভয়াবহ হয়ে উঠতে থাকে । 

মাঝে মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে সে কাদে। কাতর ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, 
“আমাকে বিয়ে করে কত কষ্টই না পেলে । কত অল্পবয়সেই আমি 
তোমার বালিকা-বধূ হয়ে এলাম ! তোমার বয়সটা বা কি ? তুমিও 
সংলারের কিছু জানো না, আমিও না। কত বোক। ছিলাম, অবুঝ 
ছিলাম, কিছুই জানতাম না, কিছুই পারতাম না । তবু একটি কথা 
শুনে রাখো, আর কিছু পারি-না-পারি, তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালো 
বেসেছিলাম। আজ বুঝতে পারছি ৩1 সত্বেও তোমার স্ত্রী হবার 
যোগ্যতা আমার ছিলো না! আজও নেই ।' 

আমি হাত দিয়ে ওর মুখ চেপে ধরি, “না, না ডোরা', অমন কথ 
তুমি বলো না। কিছু করতে হবে না তোমাকে, কিছু পারতে 
হবে না, কিছুই চাই ন। আমি তোমার কাছে, শুধু তৃমি আমার বুক 
জুড়িয়ে বেঁচে থাকো1। 

ছুচোখের কোণে ছু'ফোট' জল নিয়ে সেয়ান হাসে । কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে আবার বলে, “ম্যানিসকে একট আমার কাছে ডেকে 
আনতে পারো ? 

আমি প্রশ্ন করি, “কেন বল তো? 
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সে বলে, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে তাকে । কেন জানি না, 
আমার কেবলই যেন মনে হচ্ছে সময় নেই, আর সময় নেই ।” 

আমি আতকে উঠি। একি বলছে ডোরা? এত শীগগির তার 
সব শেষ হয়ে যাবে? 

আমাকে কাদতে দেখে সে তার রোগা! হাত ছুটি দিয়ে আমার 
গল! জড়িয়ে ধরে £ শা, অমন কর্ঠে কেঁদো না তৃমি, লক্ষমীটি! আমি 
সইতে পারি না। আযানিসকে একটু খবর দাও। একা, নিরিবিলিতে 
তার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই । 

সঙ্গে সঙ্গেই আনিসকে খবর পাঠালাম । পরদিন সে এসে 
পড়লো । তাকে ডোরার ঘরে পৌছে দ্রিয়ে আমি নীচের তলার 
বৈঠকখানায় এসে পাথরের মৃত্তির মতে। বসে রইলাম। 

ডোরার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিলো! । নার্স সেবা করছিলো । মাঝে 
মাঝে উপরে গিয়ে আমি দেখাশোনা করছিলাম । এর মধ্যে বার 
দুই ডাক্তার এলেন । ওষুধ বদলে, নার্সকে কি সব বলে চলে গেলেন। 

দিন গড়িয়ে সন্ধ্যে নামলো । রাত নটায় আবার ডাক্তার এলেন । 
আমার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে চিন্তিতভাবে বললেন, “রোগিণী 
কেমন আছেন এখন ? 

আমি বললাম, “ভালো না । ক্রমেই নিজীব হয়ে পড়ছে যেন। 
কথা কইতেও কষ্ট হচ্ছে ।, 

গম্ভীর মুখে একটি "ছু" বলে নিঃশব্দে তিনি উপরে উঠে গেলেন। 
অনেকক্ষণ পরে ঠিক সেইভাবেই নীচে নেমে এলেন । আমি হতাশ 
মুখে তার মুখের দিকে চাইতেই বিড়বিড় করে তিনি বললেন, 
“হার্ট-এর অবস্থা ভাল নয়, যেকোনো সময়ে বন্ধ হয়ে যেতে পারে । 
কোনো ওষুধেই আর কাজ করছে না। আমার হা করবার আমি 
করেছি, এখন ভগবানের হাত! 

আমি নিথর হয়ে গেলাম । খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে আমার 
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কানের কাছে মুখ এনে তিনি বললেন, 'জানি না ওপর-আলার কি 
ইচ্ছে, তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি মিস্টার কপারফিল্ড, ষে-কোনো মুহুর্তে 
চরম অঘটনের জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। 

আমি বোধহয় পাথর হয়ে গিয়েছিলাম, নইলে এ কথা শুনেও 
আমি মুছিত হয়ে পড়লাম কেন? 

মনের ভেতর প্রলয়ের ঝড় নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো আমি ছটফট 
করতে লাগলাম। একটু পরেই আযানিসের আকুল চিৎকার আমার 
কানে এলো, শীগগির ওপরে এসো ডেভিড, শীগগির !' 

উন্মাদের মতো। সিড়ি টপকে উপরে উঠেই দেখি, ডোরার সারা 
শরীর অসাড়, বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, মুখখানা কাগজের মতো 
শাদা, চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে ; শুধু ঠোট ছখানি তখনও একটু একটু 
কাপছে ; যেন কিছু বলতে চায়। টলতে টলতে আমি তার মাথার 
কাছে বসে পড়লাম । মুখের কাছে মুখ নামিয়ে আনতেই অঙিকষ্টে 
সে বললো। “বিদীয় ডেভিড, চিরদিনের মতো বিদায় । আমাকে বিদায় 
চুমো দাও প্রিয়তম । অনেক কষ্ট তোমাকে দিয়েছি, ক্ষমা করো, 
বলো, কোনোদিন তোমার এই বালিকা-বধূটিকে তুমি ভুলে যাবেনা ! 

পাগলের মতো “না, না'বলে আমি চিৎকার করে উঠলাম । বুক- 
চাপড়িয়ে কাদতে কাদতে বললাম, “ডোরা, ডোরা, আমার বুক- 
জুড়োনে। ডোরা, তুমিও আমাকে ছেড়ে চললে? কি নিয়ে আমি 
পৃথিবীতে থাকবো ? 

নিভস্ত দীপশিখ। অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়ার আগে যেমন দপ. 
করে একবার জ্বলে ওঠে, ডোরার নিঃসাড় বিবর্ণ চোখ ছটিও যেন 
তেমনি করে এক অন্তিম হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো। আযানিসের 
দিকে সেই চোখ ছুটি তুলে সে বললো, “যানি, বোন, আমার শেষ 
অনুরোধ মনে রেখো । আমার অসহায় ডেভি'কে একটু দেখে? 

এই-ই তার শেষ কথা । তারপরই তার কণ্ঠ চিরদিনের মত 
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নীরব হয়ে গেলো । বুঝলাম সব শেষ। প্রচণ্ড আর্ত চীতকারে 
“ডোরা, ডোরা” বলে আমি তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়লাম । 

ডোরা তখন বহুদূরে স্বর্গ-মর্ত্যের সীমারেখা ছাড়িয়ে কোন্‌ 
অজানা লোকে চলে গিয়েছে কে জানে ? 


৯৩ 

কিছুদিন পাগলের মতো কাটলো । কাজকর্ম বন্ধ। কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে নাঃ কিছুই ভালো লাগে না, দিনরাত কেবল ডোরার কথ! 
ভাবি আর চোখের জল ফেলি। 

বিয়ের পর ঠাকুরমা আমাকে নতুন বাড়িতে তুলে দিয়ে, পাওনা 
টাকা-পয়সা ফেরৎ পেয়ে সেই যে ডোভারে চলে গিয়েছিলেন, 
আর এ মুখো হননি। হয়তো ডোরার অবস্থার কথা শুনে তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন ও আর বাঁচবে না! সেই বিয়োগাস্ত দৃশ্য তিনি 
সইতে পারবেন না বলেই চিঠিপত্রে আকুলি-বিকুলি জানানো এবং 
আমাকে শক্ত হতে উপদেশ দেওয়া ছাড়া আর কিছু তিনি করেননি । 
এবার ডোরার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমাকে তিনি তার মনের সমস্ত 
সেহ-মমতা ঢেলে অতিস্ুন্দর একখান! চিঠি লিখলেন। জানালেন, 
মনের এ অবস্থায় অযথা লগ্নে বসে এভাবে কাদাকাটা না করে 
কিছুদিনের জন্ক আমি যেন বাইরে বেড়িয়ে আসি । ইউরোপের নানা 
ভালে ভালো জায়গাগুলোতে কিছুদিন ঘুরে বেড়ালে মনে অনেকটা 
শাস্তি আসবে । এজন কিছু টাকাও তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

কিন্ত কোথায় যাই, কি করি কিছুই ঠিক করে উঠতে পারলাম 
না। একবার ভাবলাম ডোভারেই চলে যাই। শেষ পধস্ত 
সুইজারল্যাণ্ডেই প্রথম যাওয়া স্থির করলাম। কিন্তু তার আগে 


ডেভিড কপারফিল্ড ১৪৯ 


পেগটিদের ও এমিলির স্মৃতি জড়।নো ইয়ার-মাউথটি একবার দেখে 
আসার সাধ হলো । এমিলিকে হারিয়ে সেখানে হাম বেচারাও 
একলা চোখের জলে ভাসছে । তার অবস্থাও আমারই মতো । 
হয়তো উন্মাদের মতো একা! একা ঘুরছে । কি করছে, কেমন আছে 
কে জানে ? হাতের গোড়ায় ইয়ার-মাউথ । দূরে পাড়ি দেওয়ার আগে 
সেখানেই বরং একবার ষাই। 

মোট-খাট বেঁধে রওনা! হলাম। এবারও ছুধোগ আমার পথের 
সাথী । সেখানে গিয়ে যখন পৌছলাম, সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সে 
এক ভয়ঙ্কর সন্ধযা। আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, ঘুরঘুট্ি অন্ধকার 
থেকে থেকে দমকা বাতাস উঠছে। সমুদ্রের গজ'ন শোনা যাচ্ছে। 
গাড়োয়ান মোট! ওভার কোটে নাক-কান মুড়ি দিয়ে কোনোমতে 
গাড়ি চালাচ্ছে । হাওয়ার প্রচণ্ড বেগে এক এক সময় মনে হচ্ছে গাড়ি 
সমেত এই বুঝি আম! উল্টে পড়বো । কেন জানি না, গাড়িতে বসে 
কি যেন একটা অমঙ্গলের আশংকায় আমার বুকখানা কেপে কেঁপে 
উঠছিলো। ! 

কোনোমতে পুরোনো সরাইখানাটি,ত এসে আশ্রয় নিলাম। 
এখানে স্টিয়ারফোর্থ আর আমি অনেকবার এসে থেকেছি । সেটিও 
সমুদ্রের কাছেই | বাতাস এবং সাগরের গজ ন ক্রমেই ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠতে লাগলো । এক এক সময় মনে হতে লাগলো গোটা সরাইখানাটিউ 
বুঝি এক বঝট্কায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । খানিকপরেই আরম্ভ হলো 
ভীষণ বৃষ্টি। এখানে বসেই শুনতে পাচ্ছি অনেক সোরগোল ও 
মেয়েলি কান্নার আওয়াজ । যে সব জেলেরা নৌকো নিয়ে এ ছুধোগে 
মাছ ধরতে বেরিয়েছে, এখনো ফিরে আসেনি, তাদের আপনজনেরা 
কূলে দীড়িয়ে ভিজছে আর কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে। আহা 
বেচারারা ! আমারও মনটা যেন তাদের সাথে কেঁদে উঠলো । ঈশ্বর 
তাদের রক্ষা করুন। 


১১০ ডেভিড কপারফিল্ড 

শুয়ে বসে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না । কি করা যায় তাও বুঝতে 
পারছি না। আকাশ কালি-লেপা | মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
কড় কড় করে বাজ পড়ছে। অন্ধকারে হৃহাত দূরের জিনিস দেখ 
যাস না। একবার ভাবলাম শুয়ে পড়ি । কিন্তু ঘুম নামছে না চোখের 
পাতায়। জবুথবু হয়ে কোনোমতে ঘরের কোণে জানালাটির 


গোড়ায় বসে রইলাম । 
এইভাবেই ভোর হয়ে গেলো । বোধহয় চোখে একটু তন্দ্রার 


ছোয়া লেগেছিলো । প্রচণ্ড এক সোরগোলে তা ভেডে গেলো । 
চেয়ে দেখি এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য । প্রায় সার! ইয়ার-মাউথ সমুদ্রের কূলে 
এসে ভেঙে পড়েছে । গিসগিস করছে মানুষ । কেউ কাদছে, কেউ 
বুক চাপড়াচ্ছে, কেউ কেউ দ্িশেহারার মতো ছুটোছুটি করছে। বৃষ্টিটা 
একটু কমেছে বটে, কিন্তু ঝড়ের বেগ সাংঘাতিক বেড়ে গিয়েছে। 
সমুদ্র লণ্ডভগ্ করে ক্ষ্যাপা দানবের মতো ক্র শে! শবে ছুটে 
আসছে বাতাস। বিরাট বিরাট ঢেউ পাহাড়ের মতো উচু হয়ে বুক- 
কাপানো শব্দে পারের উপর এসে আছড়ে পড়ছে । কারো সাধ্য 


নেই সে দিকে এগোয়। 
এরই মধ্যে চোখে পড়ছে আর একটি সাংঘাতিক দৃশ্ঠ | দূরে 


মস্ত একখানা জাহাজ সুতো ছেড়৷ ঘুড়ির মতো পাক খেতে খেতে 
হাওয়ার ভোড়ে পারের দিকে ছুটে আসছে । একবার লাফ মেরে সে 
ঢেউয়ের মাথার উপর “ঠলে উঠছে, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঢেউয়ের 
তলায় কোন্‌ গভীর পাতালে গিয়ে লুকোচ্ছে। জাহাজটিকে আর 
জাহাজ বলেই চেনা যায় না। ঢেউয়ের ধাক্কায় তার গোটা কাঠামো- 
ধানাই প্রায় চুরমার হয়ে গিয়েছে । খোলখান! কোনোরকমে তখনো 
ভেসে আছে। মাস্তলের কাঠ-কুটো৷ ভেঙে-চুরে তছনছ, পালগুলো 
ছি'ড়েছু'ড়ে ফালাফালা, খোলখানাও জল ঢুকে একপাশে কাৎ হয়ে 
প্রায় ডুবুডুবু; যে-কোনো মুহূর্তে জলের তলায় ডুবে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যেতে পারে। 


ডেস্তিড কপার “ফল্ড ১১১ 


জাহাজখানা মনে হয় বিদেশি, হয়তো ইংলগ্ডেরই কোনো বন্দরে 
ভিড়বে বলে বেরিয়েছিলো । প্রচণ্ড তুফান তাকে মাঝপথে কুটোর 
মতো লণ্ডভণ্ড করে এইভাবে ইয়ার-মাউথের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে 
আসছে। কিন্তুপারে এসেও যে সে বাঁচবে সে ভরসা নেই । যেটুকু 
এখনো! বাকী আছে সেটুকুও মাটির সাথে ধাক খাওয়! মাত্র খোলাম- 
কুচির মতো চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাবে । চিন্তা করতেও গা শিউরে ওঠে । 

জাহাজটিতে লোকজন কেউ বেঁচে আছে বলে মনে হয় না। 
হয়তো অনেক আগেই তার! ঢেউয়ের ঝাপটায় ভেসে গিয়েছে । শুধু 
দেখা যাচ্ছে জাহাজের উপর থেকে জলের দিকে মারাত্মকভাবে হেলে 
পড়া একখানা ভাঙা মাস্তলের ডগায় কোনোমতে ঝুলে আছে একটি 
মানুষ । হাত নেড়ে চিৎকার করে কি যেন সে বলছে, কিন্তু প্রচণ্ড 
হাওয়ায় তার একটি শবও এখানে এসে পৌছুচ্ছে না । 

দরজ! খুলে আমি ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ দেখি 
হ্যাম। একমাথা এলোমেলো চুলে, উদ্ভ্রান্ত চোখে পাগলের মতো সে 
বালুর উপর ছুটোছুটি করছে। আমার দিকে নজর পড়তেই সে 
থমকে দাড়ালো, “নমস্কার মাস্টার ডেভি ! দেখুন অবস্থা । অসহায় 
মানুষটিকে কিভাবে বাঁচানো যায় তাই ভাবছি । সেই ফিকিরেই 
ঘুরছি।' 

আমি বললাম, “তুমি ?- একা ? এই ছুরস্ত ঝড়ে? অসম্ভব |, 

সে বললো, “তবু হাত গুটিয়ে বসে থাকলে তে৷ চলবে না! যা 
হোক কিছু একটা করতেই হবে ! 

আমি বললাম, পাগলামি করো না। এ ছুর্ধোগের সঙ্গে লড়াই 
করা মানুষের সাধ্যের বাইরে । মাঝখান থেকে নিজের জীবনটি যাবে।' 

অদ্ভুত একটি ম্লান হাসি হাসলো সে : ম্বত্যু তো একদিন হবেই 
স্যার! আজই যদি হয়, ক্ষতি কি? প্রাণ তুচ্ছ করে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে। এ দেখুন।” 


১১২ ডেভিড কপারফিজ্ড 


দেখলাম জাহাজখান! অনেক কাছে এসে পড়েছে । মাঝামাঝি 
জায়গায় ভেঙে এখন সে প্রায় ছুখণ্ড। বারো আনাই জলের তলায়। 
বাদ-বাকীটুকুও ডুবে যেতে আর দেরি নেই। এতক্ষণ চোখে 
পড়েনি, এবার দেখ! গেলো কয়েকটি যাত্রী তখনো বেঁচে আছে। 
যে যা পেরেছে আকড়ে ধরে “বাচা বাঁচাও বলে প্রাণপণ শক্তিতে 
চেঁচাচ্ছে। দেখতে দেখতে সর্বনাশা ঢেউয়ে তাদেরও হুএকজন 
ভেসে চলে গেলো । 

এবার সেই মান্তুলের মাথায় ঝুলে থাকা মানুষটিকে অনেকটা 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মাথা ভতি লম্বা লম্বা লালচে কৌকড়া চুলের রাশ 
হাওয়ায় উড়িয়ে সে সমানে চিৎকার করে চলেছে । টকটকে একটি 
লাল টুপি মাথা থেকে উড়ে গিয়ে গলার সঙ্গে ফিতে বাঁধা অবস্থায় 
শূন্যে ছুলছে। এ রকম চুল, এরকম টুপি, লম্বাটে শরীরের এ রকম 
আদল, এমন হাত নাড়ার ভঙ্গী খুবই যেন চেনা-চেনা, আমারই 
বহুদিনের কোনো পুরোনো বন্ধুর মতো, কিন্তু তখনো ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। 

হঠাৎ “গেলো গেলো? বলে পারের হাজারখানেক মানুষ একসঙ্গে 
ককিয়ে উঠলো । আকাশ ছোঁয়া একটি প্রকাণ্ড ঢেউয়ের ধাক্কায় 
জাহাজখানা এবার সত্যি সত্যি ছুটুকরে হয়ে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই হতভাগ্য মানুষ ক'টিও শেষবারের মতো এক করুণ চিৎকার 
তুলে এক নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো! । পার থেকে প্রায় হুশে৷ গজ 
দুরে সেই ছিন্নভিন্ন জাহাজের ডুবস্ত টুকরো ছুটি তখনো এলোপাথাড়ি 
ভাসছে আর পারের দিকে ছুটে আসছে! 

হাম-এর দিকে ঘুরে দেখলাম, একধারে লোহার আংট। লাগানো 
মস্ত একখান! শণের দড়ি কোমরে জড়িয়ে সে অদ্ভুত দৃষ্টিতে সেদিকে 
তাকিয়ে আছে। দড়ির আর একধার পারে দাড়ানো কয়েকটি 
জোয়ান মানুষের হাতে । নিমেষমধো ডান হাত দিয়ে বুকে ক্রুশ 
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এ কে সেই উত্তাল ঢেউয়ের মধ্যে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো । অনেকে "হা 
হা” করে উঠলো । ডুকরে কেদে উঠলো । অনেকে বললো, নির্ধাত 
স্বত্যু। কিন্তু হ্াম-এর কোনোদিকেই ভ্রক্ষেপ নেই । দুহাতে ঢেউ 
কাটতে কাটতে সে এগিয়ে চললো । কিন্তু এ কি মানুষের সাধ্য? 
ছোট্ট একটি কুটোর মতন একবার সে ঢেউ-পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে 
উঠছে, পর মুহূর্তেই তার খাদ গড়িয়ে পাতাল-গহবরে তলিয়ে যাচ্ছে । 
আমরা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে “থ'" হয়ে দাড়িয়ে রইলাম | 

অনেকক্ষণ তাকে দেখা গেলো না। হঠাৎ আবার যখন চোখে 
পড়লে! তখন সে প্রায় জাহাজটির কাছাকাছি গিয়ে পৌচেছে | আংটা- 
বাঁধা দড়ির মাথাটি এবার সে ভাসম্ভ অবস্থায়ই শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে জাহাজের কিনার লক্ষ্য করে ছু'ড়ে দিলো । মনে হলো বুঝি 
রেলিং-এ গিয়ে আটকালোও। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই আর একটি 
বিশাল ঢেউ দড়ি সমেত তাকে কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের টুকরো ছুটিও 
ভুশ করে সেই যে তলিয়ে গেলো আর ভেসে উঠলো। না। 

আমার হৃৎপিণ্ড যেন অসাড় হয়ে গেলো । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
গেলে । কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। হঠাৎ অনেক লোকের 
কান্নার আওয়াজে আমার চেতনা ফিরে এলো | দেখি পারের উপর 
প্রচণ্ড শবে আছড়ে পড়া একটি বিরাট ঢেউ হ্যাম-এর মৃতদেহ বালুর 
উপর এনে ফেলে দিয়েছে । তার মাথার একপাশটা ভেঙে থে লিয়ে 
রক্ত-মাংসে বীভৎস হয়ে আছে । বা চোখটি অবিকৃত । সেটি আধ- 
বোজা। যেন লক্ষ্যহীন উদাস দৃষ্টিতে সবাইকে বলছে, বিদায়, 
চিরদিনের জন্য বিদায়! অল্প হা-হয়ে-থাকা মুখখানিতে কেমন যেন 
একটি করুণ তৃপ্তির হাসি! যেন বলতে চাইছে, এমিলি, তুমি 
সমুদ্রকে ভয় পেতে, এমন ঝড়ের দিনে তোমার কোমল বুকখানা 
অস্থির হয়ে উঠতো কোনো! ডুবন্ত জাহাজের যাত্রী বা জেলে-নায়ের 

৮” 
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মাঝিদের কথা ভেবে। তাদের উদ্ধার করে কূলে ফিরিয়ে আনার 
স্বপ্ন দেখতে তুমি । আমাকেও তোমার সেই স্বপ্নের সাথী করে নিতে। 
এখন তুমি নেই। তবু শুনে সুখী হবে যে, পারুক না পারুক, তোমার 
হাম অস্ততঃ চেষ্টা করেছিলে। তোমার স্বপ্নকে সার্থক করতে ! একটি, 
প্রাণ অন্ততঃ বাচাতে ! 

সকলের সাথে আমিও ঝরঝর করে কাদছি, হঠাৎ কারা যেন 
এসে খবর দিলো, আর একটি মরা ভেসে এসেছে, ওখানে । 

বহুলোকের সঙ্গে আমিও ছুটলাম সেদিকে । মৃতদেহটি ভিজে 
বালির উপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিলো! । একজন তাকে ধরে চিৎ করে, 
দিলে! । সঙ্গে সঙ্গেই আমি ভয়ঙ্করভীবে চমকে উঠলাম । গলায় সেই 
লাল পশমের টুপিটি তখন্নে লেপটে রয়েছে । বড় বড় লাল চুলগুলো! 
ভিজে জবজবে হয়ে সমস্ত মুখে ছড়ানো । চোখ ছুটি বোজা। আমার 
সালেম হাউস-এর সেই বহুদিনের বাল্যবন্ধু জেম্স্‌ স্টিয়ারফোর্থ ! 


৯৪ 


সনের শাগ্ির আশায় ইয়ার-মাউথে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম ছুটি 
শোচনীয় অকালমৃত্যুর মর্নান্তিক দাহ বুকে নিয়ে। চলে গেলো 
স্টিয়ারফোর্থ তার নিরোধ অপকর্মের শেষ প্রায়শ্চিত্ত করে, চলে গেলো। 
উদার-হুদয়, সরল-প্রাণ হ্যাম তাঁর ব্যর্থ ভালোবাসার ছুরস্ত অভিমান 
বুকে নিয়ে । 

স্মৃতির অনিবাণ শিখা মনে জ্বালিয়ে রেখে জীবনের আকাশ 
থেকে শিভে গেলো! অনেক তারা, দূরে চলে গেলো অনেক প্রিয়জন । 

শগ্ঠ প্রাণে ইয়ার-মাউথ থেকে বিদায় নিয়ে বাতাসে উদ্ন্ত শুকনে। 
পাতার মতো ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলাম দেশ থেকে দেশাস্তরে আর 
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চোখের জলে কলম ডুবিয়ে লিখে যেতে লাগলাম আমার নি£সঙ্গ, 
বিষগ্ন জীবনের কথ! ও কাহিনী । মাসের পর মাস ছাপা হতে 
লাগলো তা লগ্ডনের একটি বিখ্যাত পত্রিকায়। প্রশংসা পেতে 
লাগলাম অফুরস্ত, নাম-যশ হতে লাগঙ্ছে। চারদিকে, টাকাও আসতে 
লাগলো যথেষ্ট, কিন্তু অন্তরের শৃহ্াতা ভরলে। না কিছুতেই । গআলস্ত 
অগ্রিশিখার মতো দাউ দাউ করে বুকে জ্বলতে লাগলো ডোরার স্মৃতি । 
এইভাবেই কাহনীর শেষ পর্ষের দিকে এগিয়ে চললাম ক্রমশ: | 
শশ্যতার অন্ধকারে একটিমাত্র স্িগ্ধ আলোকরশ্মির মতো জলতে 
লাগলেন আমার মমতাময়ী ঠাকুবমা, আর আমার মা-হারা জীবনের 
দ্বিতীয়া মা-মনি পেগটি । ডোঁভার থেকে চিঠির পর চিঠিতে তারা 
আমার দগ্ধ প্রাণে শাস্তির প্রলেপ বুলোতে লাগলেন । নিয়মিত টাকা” 
পয়স। দিয়ে আমার দেশ বেড়ানোর রসদ জোগাতে লাগলেন । 
অনেক জায়গ! ঘুরে অবশেষে সুইজারল্যাণ্ডে এলাম । এমন 
ন্বন্দর দেশ ইউরোপে আর নেই । ভাবলাম আর এখান-ওখান না 
করে এইখানেই কিছুদিন থাকি । হঠাং ব্লাগারস্টৌন-এর এক চেনা 
ডাক্তীরের সঙ্গে দেখা । তিনি আমার বাপের বয়সী । বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য এখানে এসেছেন । তার মুখে শুনলাম, আমার 
নতুন বাবা আবার বিয়ে করে যে মহিলাটিকে ঘরে এনেছিলেন, কয়েক 
বছরের মধ্যেই তিনি নাকি আমার নতুন পিসী ও তার অত্যাচারের 
ফলে মাথা খারাপ হয়ে এখন কোন্‌ এক পাগলা গারদে আছেন। 
শুনে ক্ষোভে, ছুঃখে, বিরক্তিতে ও ঘৃণায় সেই হাদয়হীন সানুষ ছুটির 
উপর মন এমনভাবে বিষিয়ে উঠলো যে, আর এক মৃতুর্ত৪ এখানে 


থাকতে ইচ্ছে হলো না| 
ঠিক এমন সময়েই হঠাৎ আযানিস-এর চিঠি পেলাম। দীর্ঘ দিনের 


হুঃসহ, নিরানন্দ শীতের পরে বসন্তের রঙীন হাওয়ার মতই সেই চিঠি 
আমার শূন্য জীবনে এক অপূর্ব আনন্দের শিহরণ এনে দিলো । 
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অনেক কথাই সে লিখেছে । কথার পর কথা সাজিয়ে সে কোনো? 
শুকনো উপদেশ বা নিপ্প্রাণ প্রবোধের মাল! গাথেনি, বরং অত্যন্ত 
সরল কথায় আমার জন্য তার অস্তরের সবটুকু সহ, ভালোবাসা ও 
আকুলতা৷ উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে । দুঃখে চোখের জলও যেন 
শুকিয়ে খাক হয়ে গিয়েছিলো, অনেক দিন পর এ চিঠি পড়ে নিজে 
থেকেই তা আবার বন্যাধারার মতো ছুচোখে নেমে এলো । 

আনিস! আনিস! নামটি সুন্দর । ন্বপ্রের মতো মোহময় । 
কিন্তু সে তে! আমার নয়। একদিন হতেও পারতো হয়তো ! কিন্তু 
আজ সেই আশা আকাশ-কুস্বমের মতোই অলীক । মিথ্যা আশার 
মায়াজাল বুনে আর লাভ কি? তার চেয়ে আমার জীবনে শুধু একটি 
মিষ্রি-মধূর স্মৃতি হয়েই থাক সে। 

০ রক ০ 

দীর্ঘ তিনবছর এইভাবে নিরুদ্দেশের পথে ঘুরে ঘুরে একদিন 
আবার লগ্ডনে ফিরে এলীম। ইচ্ছে হলো স্টিয়ারফোর্থ-এর মায়ের 
সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। ছেলের শোকে কাতর সেই 
মহিলাটির ওপর কেমন যেন একটি মমতা জেগেছিলেো। মনে । তা 
ছাড়া মিস্‌ ডাট ল্‌-এর প্রভিও একটু অন্নুকম্পা। গিয়ে দেখলাম 
মিসেস্‌ স্টিয়ারফোর্থকে প্রায় চেনাই যায় না; সেই স্বাস্থ্য নেই, রঙ 
নেই, চোখমুখের সেই উজ্জ্বলতা নেই, শক্ত-সমর্থ, দীঘল শরীরও 
যেন অনেকখানি শুয়ে পড়েছে, চুলগুলো শণের মতো শাদা হয়ে 
গিয়েছে । কিন্ত তবু যেন তিনি ভাগ্যের কাছে হার মানেন নি এমন 
একটি ভাব নিয়ে আগের মতোই স্বাভাবিকভাবে আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা কইবার চেষ্টা করলেন। 

ছেলের মুত্যুর সময় আমি যে সেখানে উপস্থিত ছিলাম সে 
খবর তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু ঘুণাক্ষরেও ত1 ভাঙলেন না বা সে 
সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলেন না, বরং কথায় কথায় আমার মুখে 
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দু' একবার স্টিয়ারফোর্থ-এর নাম বেরিয়ে আসায় অত্যন্ত বিরক্তির 
সঙ্গে বলে উঠলেন, খবরদার ডেভিড, ওর নাম ভুলেও যেন আর 
কখনো৷ আমার সামনে উচ্চারণ করো না। কোনোদিন হয়তে। সে 
আমার ছেলে ছিলো; আজ আর কেউ নয়।' বলতে বলতে হঠাৎ 
যেন তার চোখের কোণ ভিজে উঠলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঢোক 
গিলে, কাঠ হয়ে আবার গম্ভীর সেজে বসে রইলেন। 

রোজ। ডার্ট ল্‌' একবারও কাছে এলেন না । আড়াল-আবডাল 
থেকে আড়চোখেই আমাকে এক-আধটু যা দেখলেন। তারও সমস্ত 
মুখে বিষাদের একটি কালো ছাপ। মেজাজও খুবই খিটখিটে হয়ে 
গেছে বুঝতে পারলাম । তবু তারই মধ্যে ভাঙবো-তবু-মচকাবো না 
গোছের কেমন যেন একটু গরবিনীর ঠাট বজায় রেখে দুরে দূরেই 
রইলেন। বেরিয়ে আসার সময়ও অস্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও কোনো। 
কথা কইলেন না। 

পরদিনই ডোভারের উদ্দেশে রগুন। হলাম । 

ঠাকুরমার বুকে মুখ রেখে অনেকক্ষণ কাদলাম। পেগটি মুত্তিমতী 
বিষাদ-প্রতিমার মতো কাছে এসে ফাড়ালো। তার পরিবর্তনষ্ট 
হয়েছে সবচেয়ে বেশি । সেই রাঙা টুকটুকে ফুলো-ফুলো গাল ছুটি 
শুকিয়ে এতোটুকু হয়ে গেছে । নাহুস-মুছুস শরীরটিরও সেই দশা । 
চোখে ভালো দেখতে পায় না । চশম1 পরে যেন সাতবুড়ির এক 
বুড়ি হয়ে গিয়েছে একেবারে । 

ছুটি স্েহময়ীর আদর-যত্তে কয়েকদিন কাটলে] । এবার কাঁজে- 
কর্মে মন না দিলে নয়। আইন-ব্যবসা, রিপোর্টারী সবই শুরু 
করতে হবে । বই লিখেও মোটা টাক। পাচ্ছি । তাও চালিয়ে যেতে 
হবে। ঠাকুরমার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে । সমাজে দশজনের একজন হয়ে 
উঠছ্ছি। সেই ডোভার, সেই লগ্ন, সেই ক্যাণ্টারবেরী সবই আছে, 


কেবল ডোরা নেই । 
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একদিন ঠাকুরমা বললেন, হ্যারে, চল না একবার ক্যান্টারবেরী 
থেকে একটু ঘুরে আসি ।' 

_ক্যাপ্টারবেরী ! কেন? 

ঠাকুরমা বললেন, “বিশেষ দরকার । আনিসের সঙ্গে একটু দেখা 
করতে হবে। 

কয়েকদিন পরেই পেগটিকে নিয়ে তিনন্ধনে ক্যাণ্টারবেরী 
এসে পৌছলাম। এ শহরের প্রতিটি গলি-ঘুঁজি এমন কি পথের 
প্রতিটি পাথরের টুকরোও আমার চেনা । শুধু চেনা নয়, বহুদিনের 
একটি মধুর স্মৃতির সৌরভে ভরা। বেড়াতে বেড়াতে একসময় 
আমরা উইকফিল্ড-এর সেই পুরোনো বাড়িতে এসে হাজির হলাম। 
আজ আর ইউরিয়া হিপ নেই। তার বদলে ডাগর ছুটি সুন্দর নীল 
চোখ একতলার সেই গোল ঘরটির জানালা দিয়ে পথের দিকে 
তাকিয়ে ছিলো । - 

এক নজরেই চিনলাম £ আনিস । অত ছুঃখের মধ্যেও আনন্দে 
বুকখান! ছলে উঠলো । ঠাকুরমা কি তবে খবর দিয়েই এসেছেন ? 
আযানিস কি আমাদেরই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে ছিলো ? 

ভেতরে ঢুকে কিন্তু তাকে দেখতে পেলাম না। একটি নতুন 

পরিচারিক! আমাদের উপরে নিয়ে চললো । দোতলায় আগের 
আপিস-ঘরটি এখন বৈঠকখানা। খাতাপত্র, আলমারি কিছুই নেই। 
মিকাবরের শৃম্ত চেয়ারটি এক কোণে পড়ে আছে। সেই ঘরেই 
বসলাম। একটু পরেই উইকফিল্ড এলেন। তারও শরীর ভেডে-চুরে 
অনেক পাণ্টে গেছে । তবু আগের সেই বিশ্রী চেহারা এখন অনেকটা 
ভালো । অনেক দিন পর সত্যিকার মনের শাস্তি তিনি ফিরে 
পেয়েছেন। 

আমাকে দেখামাত্র তিনি বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, 
চুঃখ করো না কপারফিল্জ! ছু'খ যিনি দেন, ছুঃখ সইবার 
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শক্তিও তিনি দেন। তা ছাড়া ভেঙে পড়ে তো কোনো সাভ নেই, 
যেচলে গিয়েছে সেতো আর ফিরে আসবে না। তার চেয় 
আশায় বুক বেঁধে আবার নতুন করে জীবন শুরু কারা । তুমি সং 
ও চরিত্রবান্। উজ্জ্বল ভবিষ্যং তোমার সামনে ।' 

এ সব কথ কিসের ইঙ্গিত? কি বলতে চান মিঃ উইকফিল্ড ? 

তিনি আবার বলতে লাগলেন, “আ্যানিসই এখন আমার একমাত্র 
ভাবনা । কখন চোখ বুজবেো৷ কে জানে ? ওর উপযুক্ত একটি যোগা 
পাত্রে ওকে দিয়ে যেতে না পারলে মরেও আমি শাস্তি পাবো না? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে হঠাৎ আমার হাতখানা চেপে ধরে 
তিনি গভীর স্লেহের স্থরে বললেন, "ডেভিড, তুমি ওকে গ্রহণ করো । 
আমি জানি সেও তোমাকে ভালবাসে । ডোরাকে ফিরে পাবে না 
ঠিকই, কিন্ত ওকে নিয়ে তুমি সুখী হবে।? 

আনন্দে আমার ছুচোখ জলে ভরে উঠলো । এও কি সত্যি? 
এই শুন্য জীবনে আ্যানিসের মতো রত্ব-মেয়েকে পাবো? উই্কফিল্ড 
আমাকে তার মেয়ের ঘরে পৌছে দিয়ে বাইরে বসে ঠাকুরমা ও 
পেগটির সাথে গল্প করতে লাগলেন । 

কতদিন পরে আনিলকে দেখলাম ! ঘরের কোণে জানালার ধারে 
বসে সে সেপাই করছিলো । আমাকে দেখে উঠে এসে ধীরে ধীরে 
আমার সামনে দাড়ালো । মুখে কাতরতা, চোখে করুণা, তার 
মধ্যে কোথায় যেন একট, গোপন আনন্দের ঝিলিক তার মনে। 
হাতখানা ধরে সযত্ে সে আমায় তার পাশের আসনটিতে নিয়ে বসলো । 
স্সিগ্ধ কণ্ঠে বললো, “কেমন আছে! ডেভিড ? 

আমি বললাম, “দেখতেই পাচ্ছো । কোনোমতে বেঁচে আছি মাত্র!” 

মমতাভর! স্নিগ্ধ চোখছুটি এবার সে পুরোপুরি আমার চোখের 
ওপর রাখলো! ৷ ইচ্ছে হচ্ছিলে। সেই মুহূর্তে তাকে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরি। বলি, 'আযানস, ভূমি আমার হবে ?' কিন্ত মুখ দিয়ে কথা 
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বেরোলো না। কোনো মতে বললাম, আমার কথা তো শুনলে, 
এখন বলে তুমি কেমন আছে ?, 

“আমি ? মিষ্টি করে একটু মলিন হাসি হাসলো সে £ “আগের 
চেয়ে অনেক ভালো আছি। চাল-চুলো না থাক, শাস্তি আছে। 
বাবার জন্য বুকে যে পাষাণ-ভার ছিলো, তা নেমে গিয়েছে । ছুজনেই 
যেন জীবন পেয়েছি । তোমার খণ এ জীবনে শোধ করতে পারবো 
ন1 ডেভিড, কোনোদিন না, মানে তোমার ভালোবাসার খণ-': 

আযানিসের ঠোট ছুটি থর থর করে কাপছে । আরো কি যেন সে 
বলতে চায়। তার কোমল হাত ছুখান। মুঠোর ভেতর তুলে নিয়ে 
আমি বললাম, “থেমো না আনিস, কি বলছিলে বলে যাও-**ঃ 

টস টস করে হৃর্ফোটা চোখের জল তার গাল ছুটি বেয়ে গড়িয়ে 
পড়লো £ শুনবে ডেভিড ? জানি না আমার সেই সাধ পুর্ণ করবে 
কিনা ।...তোমাকে আমি ভালোবাসি-'.আজীবন বেসে এসেছি, 
যদিও মুখ ফুটে কখনো কিছু বলিনি, এখন চিরদিনের মতো! তোমার 
পাশে থেকে আমি তোমার ডোরার ছু;খ ভুলিয়ে দিতে চাই ডেভিড ! 
তার স্থান হয়তো পুর্ণ করতে পারবো না, তবু কিছুট। শাস্তি তো 
দিতে পারবো 1) 

'আযানিস! আনিস! অভিভূতের মতো! আমি তার জলভরা 
কাতর মুখখান। বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম । 

বললাম, “এতো আনন্দ যদি আমি সইতে না পারি আনিস ! 
যদি ডোরার মতো! তোমাকে ভালোবামতে না পারি 

প্রশান্ত গলায় আনিস বললো, “কিছুমাত্র ক্ষতি নেই। সে দাবিও 
আমি করবো না। আমি শুধু তোমাকে ভালোবেসেই সুখী হতে 
চাই ডেভিড । ডোরা বেঁচে থাকলে জীবনে আমি বিয়েই করতাম 
না। সে নেই বলেই, তারই অনুরোধে এতোদিনের লুকোনো 
ভালোবামা নিয়ে আজ তোমার কাছে এসে ধর? দিয়েছি 1, 
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--“কি বলছে আনিস ? 

আনিসের চোখ ছাপিয়ে ঝরঝর করে জল নেমেছে £ “ঠিকই 
বলছি। ডোরা তার মৃত্যুর সময় তোমাকে আমার হাতে সপে 
দিয়ে গিয়েছে । বলে গেছে, বোন! ইচ্ছে ছিলো না যে মরি। 
বড় সুখে ঘর বেঁধেছিলাম দুজনে, কিন্তু ঝড়ে ভেঙে গেলো । প্রিয়তম 
স্বামীকে অসহায় ফেলে চললাম । আমি তাঁকে স্তুখী করতে পারিনি । 
তুমি তার ভার নিও, তাকে স্থবী করো। ওপারে বসে তা হলেই 
আমি শাস্তি পাবো।' 

হাদয়খান। দলে মুচড়ে, ভেঙে যেন চুরমার হয়ে গেলো । ডোরা, 
ডোরা, এতো ভালো তুমি আমায় বাসতে ? আমার চির সোহাগিনী, 
চির-ছুঃখিনী বালিকা-বধূ! এতো সুন্দর তোমার প্রাণ ? 

আনিস তার ছোট রুমালখান। দিয়ে সন্সেহে আমার চোখের 
জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললো, “আমাকে ভোমার সেই চির আদরিণী 
বালিকা-বধূর ছায়া বলেই মনে করো ডেভিড ! তারঈ মুখ চেয়ে 
আমাকে শুধু তোমার সেবার অর্ধকারটুকু দাও। এর বেশি কিছু 
চাই না। 

ছুজনের বুকে মুখ রেখে ছুজনেই কাদছি। একটি অতল ছ:খ 
আর একটি অপরূপ ন্ুখ যেন গলাগলি হয়ে আমাদের ছুইটি হৃদয়কে 
এক আশ্চষ শান্তিতে এক করে শিয়েছে। 

সা ঙ্‌ চু 

ডোরার সাথে মিলন হয়েছিলো হাসি, আনন্দ, উৎসবে, 
আড়ম্বরে আলোক-সঞ্জায়, বু অতিথি-অভ্যাগতের ভিডে-উপচে- 
পড়া গির্জার মন-মাতানো ঘণ্টা-ধ্বনিতে । আযান্িসের সাথে মিলন 
হলো হুঃখে, ন্ষিপ্রতায়, আড়ম্বরহীন সামান্য অনুষ্ঠানে, অল্প কয়েকটি 
মাত্র অতিথি-অভ্যাগতের সামনে, অল্প-আলোকিত গির্জার বেদীতলে 
উদাস, ক্ষীণ ঘণ্টাধ্বনিতে । সমস্তক্ষণ কেবল ডোরার কথাই মনে 
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হচ্ছিলে, সেই স্মৃতিই চোখে ভাসছিলো ! সেই অভাগিনী বালিকা- 
বধুটির জন্যই চোখের জলে সব কিছুই ঝাপসা! হয়ে উঠছিলো | 
আনিলকে মনে হচ্ছিলো ডোর] | ডোরাই যেন আযানিস হয়ে এসেছে । 
আনিস যেন ডোরার সাথেই মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে । 
০ ঃ ঠ 

নতুন জীবনের যাত্রাপথে আজে! সেই বিভ্রম আমাকে আচ্ছন্ন 
করে আছে। আ্যানিসকে তাতে এক নতুন রূপে দেখছি, যা আমার 
জীবনকে স্বপ্নময়, মোহময়, নিত্য আনন্দময় করে রেখেছে । 

ঠাকুরমা এখন আর ডোভারে নেই। এখানে, আমার কাছেই 
থাকেন। স্পেহে-ভালবাসায় তিনি আমায় অষ্টপ্রহর ঘিরে রয়েছেন। 
আর আছে চির মমতাময়ী পেগটি, আমার মায়ের দ্বিতীয়! প্রতিমুত্তি। 
এখনও তার কাছে আমি সেই ছোট্ট ডেভি। নাকের গোড়ায় চশমা 
এটে আগুনের ধারে বসে একমনে সেলাই করতে করতে এখনও সে 
আমাকে গল্প শোনায়, আমার ভাগ্য-হীন মায়ের গল্প, অকালে মরে 
যাওয়! আমার বাবার গল্প, ব্লাগীরস্টোন-এর পুরোনো দিনের গল্প, 
আরে! কত কি! 

যার চলে গেছে, তাদের আর পাই না। যার? কাছে আছে তারা 

আসে। আসে প্রিয়তম বন্ধু ট্রাডল্স্‌ আর তার মিষ্টি বউ সোফি, 
আসেন উইকফিল্ড, সপবিবারে ডর সং । আলাপে-আপ্যায়নে, 
গল্পে-গুজবে, খেলাধুলায়, ভ্রমণে, চড়ইভাতিতে দিনগুলো তরতর 
করে কাটে, কখনো ভ্রুত কখনো টিমেতালে । কাজে-কর্মে, লেখায়, 
নামে, যশে, অর্থে আজ আমার সংসারটি পয়মস্ত । কিন্তু এতো! সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, আনন্দের মধ্যেও এক একদিন মনট! হুহু করে ওঠে, মনে 
হয় সবার মধ্যেও আমি যেন বড় একলা, সব থেকেও কি যেন নেই, 
কে যেন চিরদিনের জন্য এই আনন্দের হাট থেকে চলে গিয়েছে, আর 
ফিরে আসবে না। ভুহু করে চোখ বেয়ে জল নামে, “ডোর, “ডোরা,, 
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বলে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদি, মায়ার পুতুলটির মতো! পাশে এসে 
াড়ায় আনিস । চোখের জল মুছিয়ে, বুকে আগলে সাস্তনা দেয়। 
জল-ঝাপসা চোখে সেই মুহ্র্তে তার আছুরী মুখখানার দিকে চেয়ে 
সত্যি মনে হয়, না, না, সে তো হারায়নি, এই তো আমার (ডোরা, 
এই তো আমার সেই প্রথম ভালোবাসার বালিকা-বধুটি আমার 
পাশে দাড়িয়ে। 

আনিস যতদিন থাকবে ততদিন কোথাও সে হারিয়ে যাবে না। 
বুকখানা ভরে চিরদিন সে আমার কাছে থাকবে। 


শেষ 


